Dua
Hidup ini menyebalkan.
Aku cemberut saat memarkir mobil, mematikan mesin, dan duduk dengan nyaman di kursi pengemudi. Miringkan kepala ke kiri, mataku tertuju pada paket yang melindungi sarapanku dari mata-mata penasaran. Dengan malas, aku meraihnya dan membukanya, aroma telur goreng dan roti segar menguar ke hidungku. Mengangkat bahu sambil mengingat keadaan hidupku, aku melepas sandal, meluruskan kaki, dan mengambil sandwich dari sarapanku.
Sambil menikmati makanan yang lezat, lembut, dan sedikit berminyak itu, aku mulai merenungkan hidupku. Aku menolak melakukannya saat mengemudi karena aku tidak mempercayai diriku sendiri. Secara emosional tidak stabil, siapa yang tahu—aku mungkin saja menabrak seseorang atau sesuatu jika aku menuruti kebutuhan pikiranku.
Menyilangkan kaki, aku mengambil gigitan lain dari makananku. Ini enak, pikirku. Dan kemudian, Hidupku berantakan!
Samantha benar. Metodeku yang baru-baru ini untuk mengatasi rasa sakit malah menambah penderitaan yang tidak perlu. Seperti menggunakan rasa sakit untuk menyelesaikan masalah yang berhubungan dengan rasa sakit.
Minggu lalu saja, aku hampir diturunkan dari posisi sebagai asisten kepala editor setelah datang ke kantor sangat pagi, setengah mabuk, dan agak terangsang. Menurut staf yang menginap semalam, aku tertangkap sedang menggesek-gesekkan tubuhku ke salah satu rak perpustakaan.
Aku benar-benar pantas dipecat.
Tapi sekarang apa? Apa yang harus aku lakukan dengan hidupku? Aku mengerang keras dengan makanan masih di mulut, terdengar seperti bayi paus yang sedang kesusahan. Dengan ekspresi sedih di wajahku, aku menggigit sisa roti di tanganku, menyipitkan mata yang terasa gatal—tidak, sakit—untuk menangis.
Ketukan di jendela sisi penumpang membangunkanku dari rasa kasihan pada diri sendiri. Aku berbalik, mengusap tanganku di celana. Itu David—ya, David—berdiri di sana, melambai dengan semangat, gaya rambutnya membuat rambutnya jatuh ke satu sisi.
Aku meraih kontrol jendela dan menurunkannya. Kepalanya muncul ke dalam mobil, senyumnya menghilang saat dia melihat air mata yang berhasil keluar ke permukaan mataku.
"Grace... kenapa kamu kembali begitu cepat? Kenapa kamu terlihat sedih?" Dia menyibakkan rambut dari wajahnya, kekhawatiran terukir di fitur tampannya. Aku sejenak menghargai kemampuanku menarik pria tampan saat mabuk.
Kerja bagus, Grace, pikirku dengan senyum sarkastis.
Aku mengalihkan pandangan dari David yang imut, meraih sepotong roti lagi, menghadap dinding putih polos di depanku, dan menggigitnya. Aku mendengarkan saat David membuka pintu, merasakan dampak berat badannya yang duduk di kursi, dan hampir tidak mendengar pintu tertutup.
"Grace..."
"Grace," aku mengoreksinya. Alisnya terangkat bertanya. "Namaku Grace. Bukan Rose. Yah, aku yang mabuk ternyata Rose, atau nama apapun yang dia pilih." Nada suaraku seperti wanita paruh baya yang benar-benar muak dengan hidup.
Dan aku memang, agak, muak dengan hidup.
Dia mengangguk seolah memahami dan melanjutkan, "Oke, Grace. Kenapa kamu kembali begitu cepat? Apa kamu lupa sesuatu?"
"Aku dipecat!" Aku membanting tanganku ke setir, membuat mobil sedikit terkejut. Aku menarik napas gemetar dan menghembuskannya sepelan mungkin. Napas itu adalah bagian dari air mata yang terperangkap di dalam diriku.
Aku melihat David lagi, yang belum mengatakan sepatah kata pun. Ekspresi khawatirnya telah digantikan dengan ekspresi kosong yang tak terbaca.
"Nah, katakan sesuatu," aku mendesak, mulai menyesali mengungkapkan krisis hidupku yang baru-baru ini.
"Apa kamu membunuh bos atau sesuatu?" Pertanyaannya membuatku memberikan tatapan 'serius?' saat aku meraih sisa makananku.
"Aku serius dengan pertanyaan itu," katanya. "Maksudku, kamu terlambat, oke? Banyak orang terlambat bekerja akhir-akhir ini. Seperti ada wabah malas yang menyebar di kota, dan biar aku kasih tahu rahasia..." Dia menyibakkan rambutnya lagi, yang jatuh karena berbicara dengan penuh semangat. "Wabah ini telah menginfeksi lebih dari setengah populasi."
Aku memberinya tatapan yang sama seperti sebelumnya.
"Pergi dan periksa statistiknya."
"Dengar, David. Aku dipecat karena terlambat. Dan... aku sudah melakukannya selama beberapa minggu sekarang. Ditambah lagi, aku menunjukkan beberapa perilaku gila, berkat Rose."
"Apa kamu butuh pelukan?" Pertanyaannya melelehkan hatiku. Aku meletakkan roti kembali ke dalam kantong, wajahku mengambil ekspresi seperti anak kecil, dan kemudian aku mengangguk dengan tegas. Dia mendekat dan memelukku, aroma kolonya mengelilingiku. Dia berbau sangat maskulin sehingga aku ingin berlama-lama dalam pelukan itu. Selain Sam, yang memelukku setiap kesempatan, aku hampir tidak punya siapa pun lagi untuk memelukku.
Jadi sumber pelukanku adalah Sam dan diriku sendiri.
Yang... membuatku senang memperkenalkan sumber terbaruku, David yang imut. Itu pun jika aku tidak mendorongnya menjauh dari hidupku di sepanjang jalan.
"Oke, Grace, aku pikir kita harus naik ke atas dan menonton komedi. Bagaimana menurutmu?" David menyarankan setelah melepasku dari pelukan hangatnya.
Aku merenung sejenak.
"Sebenarnya, aku ingin jalan kaki."
"Yah, jalan kaki memang bisa bikin pikiran jernih. Yuk, kita jalan."
"Tunggu, tunggu. Tunggu sebentar." Dia mengangkat alisnya lagi, dan aku harus mengakui, dia terlihat semakin menggemaskan saat melakukannya. "Kenapa kamu masih di sini? Kupikir kamu sudah pergi. Maksudku, kamu bahkan tidak mendapatkan one-night stand yang kamu inginkan."
"Kelihatannya aku masih di sini, meskipun tidak mendapatkan seks," dia menjawab, dan aku mengangguk setuju. "Sebenarnya aku sedang dalam perjalanan keluar, tapi kemudian aku melihat mobilmu dan harus memeriksa."
"Aku tidak percaya aku mengatakannya, tapi aku senang kamu tidak pergi."
"Aku senang aku tidak berhubungan seks denganmu."
"Uh?" Aku bingung.
"Kalau kita berhubungan seks, aku tidak akan di sini, dan kamu mungkin hanya duduk di mobilmu sepanjang hari, menangis sampai tidak bisa lagi."
"Apakah kamu semacam penyihir? Itu persis yang akan kulakukan," kataku, merasa sedikit lebih bahagia karena ada yang menemani. "Ayo kita jalan."
Kami keluar dari mobil, dan aku menguncinya setelah memastikan aku tidak meninggalkan ponselku.
"Jadi, kenapa kamu tidak di tempat kerja sekarang?" aku bertanya beberapa detik setelah kami sampai di trotoar.
"Uh... Aku seorang desainer grafis lepas. Selama sekitar enam bulan ini, aku bekerja secara eksklusif dengan perusahaan penerbitan."
"Benarkah? Aku bekerja... yah, dulu aku bekerja di perusahaan penerbitan," kataku, suaraku berubah dari bersemangat menjadi lebih tenang. Merasakan kesedihan yang mulai merayap kembali, dia cepat-cepat mengubah topik.
"Pernah mencoba membaca awan?" dia bertanya, menarik minatku. "Ini hal konyol tapi menyenangkan yang kulakukan saat bosan. Aku melihat langit pada hari berawan dan menafsirkan bentuk-bentuknya. Suatu hari, aku melihat dinosaurus dengan punuk seperti unta dan ekor putri duyung."
"Tidak mungkin!" seruku, sulit dipercaya namun tertarik.
"Aku bersumpah aku melihatnya. Dan itu bahkan bukan yang paling aneh. Pada hari lain, aku melihat keledai yang sangat bahagia berpose di samping..." Dia menyenggolku. "...tebak apa?"
"Uh... burrito?" aku menebak, berharap benar.
Dia menggelengkan kepala. "Hamburger?"
"Tidak. Itu bagian pria."
"Bagian pria? Maksudnya yang seksual...?"
"Ya," dia berkata, bahkan tidak membiarkanku menyelesaikan kalimatku. Ketika aku menyadarinya, mataku langsung melebar tidak percaya. Aku melirik ke arahnya, tertawa kecil, lalu berpaling.
"Aku tidak percaya."
"Aku berharap aku berbohong. Dan aku bahkan tidak sedang mabuk."
"Oh Tuhan." Aku tertawa terbahak-bahak, berhenti di tempat untuk melepaskannya. Saat gambaran itu terbentuk di pikiranku, aku tertawa lebih keras lagi, menarik perhatian orang yang lewat. David hanya berdiri di sana, menatapku dengan senyum lebar di wajahnya. "Itu pasti liar."
"Kamu harus mencobanya." Setelah akhirnya berhenti tertawa, aku mulai tertarik dengan idenya. Aku melihat ke atas dan, untungnya, langit dipenuhi awan. Saat aku menyipitkan mata untuk membaca awan, selembar kertas terbang ke wajahku.
"Aku tidak melihat apa-apa selain putih." Aku menarik kertas itu dari wajahku dan hampir membuangnya ke tempat sampah terdekat ketika aku melihat kata LOWONGAN tertulis dengan tebal di bagian atas. Itu menarik perhatianku.
"Apa itu?" David mendekat untuk melihat selebaran itu. "Orang-orang masih membuat selebaran?"
"Mereka butuh pengasuh anak." Aku menatap David. "Dan aku butuh pekerjaan. Ini bagus. Aku bisa pergi untuk wawancara, atau apapun yang mereka sebut."
"Kamu ingin bekerja sebagai pengasuh anak?" Aku mengangkat bahu dan mengangguk bersamaan. "Kamu dulu bekerja di perusahaan penerbitan, dan sekarang kamu ingin jadi pengasuh anak?"
"Itu tidak buruk."
"Aku tahu itu tidak buruk. Tapi maksudku, kamu bisa saja masuk ke rumah penerbitan lain, dan aku yakin mereka akan... tunggu, posisi apa yang kamu pegang?"
"Asisten Kepala Editor."
"Serius? Dan kamu mau jadi pengasuh anak? Perusahaan penerbitan akan berebut untuk mendapatkanmu. Kamu bekerja di Elite Publishing, Grace. Elite."
Menyadari bahwa aku belum pernah memberitahunya di mana aku bekerja, aku mengernyit padanya. "Bagaimana kamu tahu itu?"
"Aku melihat cangkir di dapurmu. Ada nama itu tertulis dengan tebal." Aku mengangguk; aku memang punya cangkir seperti itu. Dua. Itu hadiah dari tiga Natal yang lalu.
"Jadi bagaimana kalau aku bekerja di Elite? Aku telah melalui banyak hal, David, dan aku merasa aku butuh gangguan yang lebih terhormat. Mabuk dan berhubungan dengan pria bukanlah sesuatu yang terhormat."
"Yah, kalau kamu bilang begitu. Kapan wawancaranya, atau apapun itu?" Aku tahu, kan? Aku bahkan tidak tahu apakah kamu diwawancarai untuk pekerjaan seperti itu.
Aku melihat selebaran itu. "Besok."
"Kamu bahkan tahu cara merawat anak?"
"Aku pernah membantu seorang anak untuk naik ayunan di taman." Aku menatapnya lagi, tidak yakin apakah itu memenuhi syarat.
"Yah, kalau itu terjadi, kurasa mengasuh anak seharusnya tidak terlalu sulit bagimu." Aku tersenyum lebar.
"Ini seharusnya berjalan dengan baik. Seberapa sulit bisa jadi?" Dia mengangkat bahu dan membalas senyumku, menggenggam tanganku dan menyarankan kami mencari sesuatu untuk dimakan.