Satu
“Selamat pagi, sayang.” Mataku terbuka lebih cepat dari jentikan jari Thanos. Aku menatap langit-langit yang sudah familiar di atas kepalaku, tidak ingin melihat orang asing yang ternyata bersamaku semalam karena aku mabuk berat. Kepalaku mulai berputar, mencoba mengingat apa yang terjadi tadi malam.
Meskipun satu hal pasti; Aku masuk clubhouse dalam keadaan mabuk dan kemudian semakin mabuk, aku perlu mengingat dengan siapa aku berhubungan. Jadi, aku akan tahu siapa yang akan aku hadapi.
Ugh…siapa yang aku bercanda? Aku tidak akan ingat apa-apa. Kehidupan malamku adalah siklus yang kacau. Siklus kacau. Siklus kacau.
Jadi, aku menyiapkan diriku untuk menghadapi pria yang dengan bodohnya aku bawa ke rumah untuk mungkin berhubungan seks gila dalam keadaan mabuk. Itu adalah seks yang tidak akan pernah aku ingat. Itu adalah jenis yang sempurna karena aku tidak terlalu pandai merasa malu.
Kepalaku sakit luar biasa saat aku duduk, aku harus mengerang keras dan memegang kepalaku. Rasanya seperti pengalaman baru setiap hari, aku belum terbiasa dengan dampak dari kehidupan malamku yang gila. Aku menyapu rambut panjang hitamku yang tebal dari wajahku dengan kedua tangan, masih memegang kepalaku.
Di depanku duduk seorang pria Asia yang imut dan tersenyum lebar, mungkin orang Indonesia. Aku mungkin akan membalas senyumnya karena itu sangat menular, tapi pertempuran masih berlangsung di kepalaku.
“Selamat pagi, Rose.” Sial. Aku pasti mengambil identitas lain kemarin.
“Hiii.” Aku mencoba terdengar senang melihatnya, tapi mulutku terlalu malas untuk melakukan itu.
“Aku membuatkanmu jus penawar mabuk. Ini resep khusus dari Nenekku.”
Aku menyipitkan mata pada jus hijau yang didorong ke wajahku. “Nenekmu juga mabuk?” Dia tertawa kecil, getarannya membuat ranjang bergetar dan menyebabkan rasa sakit tajam di kepalaku.
“Aduh. Aduh.” Aku memegang kepalaku erat-erat, mengerutkan wajah untuk menyampaikan rasa sakit yang aku rasakan.
“Oh ya ampun, kamu baik-baik saja?” Suaranya tidak terdengar seperti orang Asia.
“Bisa tidak tertawa dulu. Kepalaku…” Aku membuka mata dan melihat cangkir di tangannya. Tanpa repot-repot bertanya apa isinya, aku merebut cangkir dari tangannya dan meneguk setengah isinya tanpa berhenti. Saat akhirnya aku berhenti minum, aku melirik ke arahnya dan memberinya senyum singkat yang dia balas dengan lebar.
“Kamu akan merasa lebih baik segera.” Aku mengangguk dan memutuskan untuk melihat sekeliling kamarku untuk melihat kerusakan yang mungkin kami sebabkan. Tapi semuanya terlihat rapi. Bahkan laci-laciku terlihat sangat teratur. Pada hari biasa, tidak pernah begitu.
Mataku kembali ke lantai lagi, tidak ada tanda-tanda pakaian yang dibuang. Handukku dilipat di ujung tempat tidur. Dengan tatapan bingung, aku menghadap Mr. Cute yang masih tersenyum padaku seperti aku adalah video game favoritnya.
“Uh…” Aku berhenti menyadari aku masih tidak tahu namanya. Sejujurnya, aku tidak terbiasa mengetahui nama pria yang aku temukan di tempat tidurku keesokan harinya. Ucapan terima kasih dan selamat tinggal yang sederhana sudah cukup.
Seolah-olah dia tahu apa yang ada di pikiranku, dia menjawab. “David. Namaku David.”
Aku tersenyum lagi lalu meletakkan cangkir yang masih setengah penuh di bangku kecil di samping tempat tidurku. “David… Kenapa kamarku terlihat seperti kamar hotel yang tidak terpakai?”
“Oh, tadi malam waktu kita pulang dari klub, kamu ngoceh tentang berharap punya jin yang bisa merapikan kamar kamu. Seru banget lihat kamu pura-pura jadi Aladdin.”
Mata saya membesar sedikit saat mencerna apa yang baru saja dia katakan. “Jadi, kita nggak…berhubungan seks?”
Dia berdiri dan berkata, “Nggak.”
“Hah?” Saya sangat terkejut. “Kamu yakin?”
“Ya. Kamu bilang kamu mau, tapi kamu pikir aku gay karena aku ngobrol sama bartender. Jadi, kamu cuma bilang minta diantar pulang dan ya, kita di sini.” Dia meletakkan tangannya di pinggang dan tersenyum lebar lagi.
“Wow.” Saya masih terkejut. Saya melanggar pola saya dan saya terkejut. Dan David di sini sepertinya nggak gay, atau…
“Kamu gay?”
“Nggak. Jujur, aku pengen banget bercinta sama kamu kemarin, tapi entah kenapa aku nggak bisa.” Dia mengangkat bahu, berpura-pura tidak peduli.
“Wow.” Sesuai dengan kata-katanya, sakit kepala saya sudah berkurang yang berarti saatnya pergi bekerja. Saya mencoba mengingat-ingat hari apa ini, Senin, Selasa? Apapun itu, saya perlu bersiap-siap untuk bekerja. Semoga, saya nggak lihat zombie saat bercermin.
“Aku perlu cek apa yang sedang aku masak.” Dia juga bikin sarapan? Aww.
“Kamu mau sarapan?” Saya mengangguk setuju dan bangun dari tempat tidur.
“Tunggu.” Saya menghentikan David yang bertubuh sedang itu sudah di pintu. Dia berbalik dan mengangkat alisnya,
“Jam berapa sekarang?”
“Uh.. terakhir kali aku cek sekitar jam setengah sebelas.”
“Oh oka… Apa?” Saya berteriak. “Kamu yakin jam kamu benar?”
“Ya. Harusnya sekarang sudah jam sebelas.”
Mata saya semakin membesar dan kepala saya sedikit berputar.
“David, aku terlambat banget untuk kerja!” Saya berteriak lagi dan buru-buru melepas baju yang saya pakai kemarin, payudara yang tertutup bra dan vagina telanjang saya menghadap David yang saya yakin mengerang. Dia langsung permisi dan menyuruh saya untuk cepat-cepat.
“Tolong, bungkus sarapan saya!” Saya mengambil handuk dan bergegas ke kamar mandi untuk mandi cepat. Saya bisa saja menyemprot tubuh saya dengan parfum berbagai merek, tapi saya nggak suka bau badan saya, jadi saya harus mengorbankan lima menit.
Dalam waktu singkat, saya sudah mengenakan celana kotak-kotak biru dan perak untuk kantor dan kaos biru yang nyaman dipadu dengan sepatu slip-on hitam yang sangat nyaman. Saya mengambil ponsel dan tas kantor saya dan bergegas keluar kamar.
“David, sarapanku sudah siap?” Dia keluar dari dapur saat saya keluar kamar, dia membawa tas coklat di tangannya dan menyerahkannya kepada saya. Saya berterima kasih padanya, mengambil kunci mobil dari tempat saya menyimpannya, dan bergegas keluar apartemen. Baru saat saya masuk mobil, saya ingat lupa bilang ke David untuk memastikan dia pergi sebelum saya pulang.
Tapi itu masalah terkecil saya. Saya mundur mobil dengan kasar dari garasi, merasa bersyukur saat itu apartemen saya di lantai dasar. Begitu saya bergabung dengan jalanan sibuk Manhattan, saya mendapati diri saya mengemudi sangat cepat dan kasar melalui jalan pintas ke tempat kerja saya. Untungnya tidak ada polisi yang mengejar, jadi ketika akhirnya saya sampai di tujuan, saya tidak punya alasan lain untuk tertahan.
Aku mengambil barang-barangku dan berlari ke dalam gedung dua lantai itu. Aku bisa merasakan tatapan orang-orang padaku saat aku berlari menuju stasiunku, berharap dalam hati bahwa temanku bisa menutupiku lagi dan bosku tidak ada di sekitar. Akhirnya aku sampai di lantai atas dan ke stasiunku, terengah-engah dengan sangat keras.
Aku meletakkan tanganku di meja, bersandar di dinding setelahnya untuk menenangkan diri. Aku meluncur turun dari dinding perlahan sampai aku mencapai lantai dan duduk di sana untuk sementara waktu.
“Grace, itu kamu?” Aku mendengar suara partnerku, Samantha, memanggil dari tempat duduknya. Tidak bisa menjawabnya karena aku masih mencoba untuk bernapas normal, aku berhasil mengangkat tangan kananku untuk menjawabnya. Tak lama kemudian, rekan kerjaku yang pirang itu berjongkok di depanku, sebotol air di tangannya yang ditempelkan ke mulutku. Aku meneguk air itu begitu cepat, sehingga Sam tidak bisa menahan diri untuk tidak menontonku dengan geli.
Aku menghabiskan seluruh botol itu, menghela napas puas lalu memberi isyarat ke kantor bos untuk bertanya apakah dia ada di sekitar.
“Grace, aku khawatir bos tidak akan memaafkanmu kali ini. Dia sudah menunggumu untuk menyerahkan pekerjaanmu dan karena kau tidak ada, dia mulai bersumpah akan memecatmu. Aku mencoba menutupimu tapi aku tidak bisa. Aku…”
Suaranya segera menjadi sangat, sangat jauh saat aku dengan sedih masuk ke dalam dunia pikiranku sendiri. Momen yang sangat kutakuti akhirnya tiba. Jujur saja, aku tidak akan terkejut jika aku dipecat. Aku memang pantas mendapatkannya.
Dengan gumpalan emosi yang tersangkut di tenggorokanku, aku kembali ke realitas dan melihat Sam yang menatapku dengan khawatir. Dia meletakkan tangannya dengan penuh kasih di pundakku.
“Grace, aku tahu beberapa minggu terakhir ini sangat berat bagimu. Tapi gaya hidup yang kau pilih untuk mengatasinya justru menghancurkanmu dan aku tidak suka melihatmu seperti ini.”
Aku hendak membalasnya ketika aku mendengar suara tegas bosku memanggil namaku. Aku segera bangkit hampir jatuh jika Sam tidak segera meraihku. Aku membersihkan celana belakangku dan mengangguk pada Sam yang mendoakanku semoga beruntung. Aku memang membutuhkannya saat ini.
“Nona Sands! Di mana sih pantatmu?” Ohh. Dia benar-benar marah. Sial.
Aku bergegas keluar dari kantorku dan menuju ke kantornya, bertabrakan dengan seseorang dalam prosesnya.
"Hey! Hati-hati dong!" orang itu berseru, tangan terangkat dalam protes.
"Maaf, maaf, maaf," aku mengulang-ulang sambil melanjutkan bergegas ke kantor bos. Ketika aku tiba, aku mengambil momen untuk menarik napas; lalu aku mendorong pintu kaca yang memisahkan kami.
"Selamat pagi, Pak," aku menyapa sosok di balik meja kayu besar, yang memiliki tumpukan kertas di satu sisi, laptop di tengah yang diapit oleh dua bingkai foto, dan ponselnya tergeletak di samping laptop. Saat dia menyesuaikan kacamata di pangkal hidungnya, mata birunya bertemu dengan mataku. Aku tahu aku dalam masalah; wajahnya tenang tapi menyiratkan kemarahan terdalam.
Dia berdiri, mendorong kursinya dengan kasar. Mengusap rambutnya yang kini beruban, dia memasukkan tangannya ke dalam saku celana jasnya dan berjalan ke arahku. Berhenti sekitar dua meter dariku, dia menatapku seolah-olah mencoba membaca pikiranku. Tidak mampu menatapnya, aku menunduk ke lantai berubin putih, berharap dia segera mengatakan sesuatu—apa saja.
Sebuah helaan napas berat memecah keheningan, tapi dia tidak langsung berbicara. Setelah beberapa detik lagi, dia mulai bicara. "Lihat aku, Sands." Perlahan, aku mengangkat kepala, menggigit bibir bawahku untuk mencegah diriku menangis saat sedikit sakit kepala mulai terasa. "Aku takut kamu sudah terlalu jauh, Sands," katanya dengan ketenangan yang mengganggu. "Terakhir kali kamu terlambat, kamu bilang itu tidak akan terjadi lagi. Kamu sudah mengatakan itu hampir sepuluh kali dalam tiga minggu, yang sangat mengecewakan untuk karyawan terbaik sepertimu." Dia berkedip cepat dan menghela napas dalam sebelum melanjutkan.
Dia mundur lebih jauh, berjalan ke jendela, dan menatap keluar, mungkin ke taman. "Kami punya rapat dewan hari ini, dan aku seharusnya menyerahkan pekerjaan yang aku tugaskan padamu minggu lalu, tapi kamu tidak ada di mana-mana, begitu juga dengan pekerjaanmu." Dia berbalik menatapku lagi. "Maaf, Sands, tapi kami tidak bisa mentolerir perilaku seperti ini. Anggota dewan memintaku untuk... memecatmu." Dia berbisik dua kata terakhir seolah-olah dia tidak suka mengatakannya.
Aku menghembuskan napas yang kutahan, tubuhku sedikit gemetar. Tidak bisa memberikan jawaban yang masuk akal atas pertanyaannya yang tersirat tentang keadaanku, aku hanya mengangguk dan keluar dari kantornya, merasakan beban yang tidak biasa di dadaku. Dengan perasaan terpuruk, aku mencapai mejaku dan menjatuhkan diri ke kursi. Samantha mendekat, dan saat dia sampai di mejaku, aku menatapnya dengan cemberut, air mata mengancam untuk tumpah.
"Oh, Grace. Aku sangat menyesal," katanya, aroma cokelatnya menyelimutiku saat dia merangkulku sepenuhnya. Lalu aku mulai menangis, meratapi situasi hidupku saat ini dan mengingat perjuangan dari hampir dua tahun yang lalu, yang hanya memperburuk tangisanku. Sam mendesis dengan lembut, mengelus lenganku.
"Aku sangat menyesal. Aku sangat, sangat menyesal," gumamnya.
"Kenapa kamu menyesal? Aku yang membawa ini pada diriku sendiri," aku terisak, menangis di dadanya. Akhirnya, aku menenangkan diri, menghapus air mata, dan memberitahu Sam bahwa aku baik-baik saja. Meskipun ekspresinya menunjukkan ketidakpercayaan, dia melepasku dari pelukan. Aku mengambil tasku, mengambil pekerjaan yang seharusnya aku serahkan, dan meletakkannya di mejaku. Setelah mengambil ponselku, aku berdiri menghadap Sam, menahan gelombang air mata baru.
"Terima kasih banyak untuk semuanya, Samantha. Tapi aku harus pergi untuk benar-benar memulai hari pertama tanpa pekerjaan," kataku. Dia memberiku senyum sedih dan pelukan singkat.
"Aku akan mengirim barang-barangmu nanti; pulang saja dan istirahat," dia menyarankan. Aku mengangguk dan menuju pintu, tapi dia menghentikanku dengan menggenggam tanganku. "Kamu harus berhenti dengan keluar malam yang tidak berarti itu; mereka membunuhmu, Grace." Aku menghela napas berat dan mengangguk lagi. Dia menggenggam tanganku dengan nyaman sebelum melepaskannya.
Dia mengulangi bahwa dia akan mengirim barang-barangku nanti, dan aku meninggalkan ruangan, melangkah ke kehidupan baruku yang berubah, merasa lebih seperti zombie yang aku takutkan akan melihat di cermin pagi itu.