Bab 1
Sudut Pandang Amelia
"Ya. Ini Amelia Carter," kataku segera setelah orang di ujung sana mengangkat telepon. "Saya ingin memesan meja untuk dua orang besok di salah satu bilik pribadi Anda."
"Baik, Bu," kata wanita itu. "Tolong tunggu sebentar."
Aku mendengar suara ketikan komputer di latar belakang dan menyilangkan jari. Aku ingin perayaan ulang tahun pernikahanku sempurna, jadi aku tidak bisa menerima kekecewaan.
Restoran yang aku telepon adalah restoran yang sangat mewah dan sangat eksklusif, biasanya dipesan berminggu-minggu sebelumnya.
Aku menghela napas lega ketika beberapa saat kemudian, dia berkata, "Kami punya tempat khusus untuk Anda."
Aku memberitahunya waktu kedatangan suamiku, Noah, dan aku, serta membahas detail lainnya untuk malam itu. Wanita itu meyakinkanku bahwa kami akan mendapatkan perlakuan VIP ketika aku memberitahunya bahwa kami akan merayakan ulang tahun pernikahan kedua kami.
Aku mulai bersenandung setelah menutup telepon. Aku berdiri untuk mengambil komputerkku dan melihat pantulanku di cermin.
Ada semburat kegembiraan di pipiku, dan kilauan di mataku. Aku terlihat seperti gadis sekolah yang baru saja mendapatkan kencan pertama ke prom. Tapi ini lebih baik. Sudah dua tahun sejak aku menikah dengan Noah, dua tahun penuh kebahagiaan dan kesempurnaan.
Aku mengambil laptop dan berselancar di internet. Setelah sekitar satu jam, aku menemukan hadiah yang sempurna untuknya: sebuah jam tangan Patek seharga $25,000. Aku memesannya, membayar, dan memberikan waktu pengiriman yang tepat.
Aku tidak khawatir tentang harganya karena aku tahu Noah akan memberiku sesuatu yang lebih mahal dan bahkan mengirimkan uang saku mingguan.
Setelah persiapan untuk hari berikutnya selesai, aku tidak tahu harus berbuat apa. Untuk menghindari godaan melihat jam setiap beberapa menit, menunggu Noah pulang dengan tidak sabar, aku turun ke bawah dan mulai menyiapkan meja makan untuk makan malam.
Aku sangat mengenal Noah sehingga aku tahu saat dia masuk ke rumah. Seketika, aku berlari ke pintu depan. Dengan senyum lebar di wajahku, aku berlari ke arahnya. Langkahku terhenti sejenak ketika aku melihat dia tampak muram. Tapi aku tidak membiarkan itu menghentikanku untuk memeluknya. Mungkin dia hanya mengalami hari yang sangat melelahkan di kantor.
Saat aku hendak meraih dia, dia menjauh dan memberiku tatapan yang membuat bulu kudukku berdiri. Bibirnya melengkung dengan jijik. Seperti dia mencium sesuatu yang busuk. Aku membeku, mengernyit, dan mencium diriku sendiri. Aku berbau parfum dan sampo stroberi, dan tidak ada yang menyebalkan dari itu.
"Sayang, ada apa? Ada masalah apa?" tanyaku.
Noah menatapku tapi tidak menjawab. Dia bergerak sejauh mungkin dariku dan meletakkan kopernya. Aku berdiri terpaku, pikiranku berputar. Kami tidak bertengkar. Aku tidak melakukan apa pun yang menyinggungnya, jadi apa yang membuatnya tiba-tiba dingin?
Pemandangan pintu depan yang terbuka lagi mengganggu pikiranku. Sahabatku, Lucy, melenggang masuk ke rumah seperti dia yang punya tempat ini.
"Lucy? Kamu tidak bilang akan datang," kataku.
Mata biru bayi Lucy memandangku dengan jijik. Dia dengan santai mengibaskan rambut pirang panjangnya yang sempurna dan duduk. Aku melongo padanya. Bicara tentang ketidaksopanan! Dan di rumahku sendiri pula! Ada apa dengannya? Ada apa dengan sikap aneh semua orang hari ini?
Memutuskan untuk mengabaikan sikap Lucy untuk sementara, aku berjalan ke arah Noah, menurunkan suaraku agar dia tidak mendengar. "Sayang, dengar. Aku tidak tahu apa... ini tentang apa, tapi jika aku menyinggungmu dengan cara apa pun, aku minta maaf. Jika ada masalah nyata, kita bisa membicarakannya setelah ulang tahun pernikahan kita-"
Noah tertawa pendek, pahit.
"Ulang tahun pernikahan?" dia mencibir. "Kupikir kamu cukup pintar untuk membaca tanda-tanda, Amelia. Tapi kamu lebih bodoh dari yang kukira. Tidak akan ada perayaan ulang tahun pernikahan. Setidaknya bukan untuk kita." Sementara aku berdiri dalam keheningan yang terkejut, dia membungkuk, mengeluarkan setumpuk kertas dari kopernya dan melemparkannya ke wajahku. "Ini. Lihatlah."
Perlahan, aku membungkuk dan mengambilnya. Sekilas saja cukup untuk memberitahuku bahwa itu adalah surat cerai dan dia sudah menandatanganinya. Aku langsung merasakan sakit di dadaku dan seluruh ruangan mulai berputar. Aku memegang dadaku, napasku terasa panas dan air mata mengalir di wajahku.
"Mengapa?" aku merintih ketika akhirnya menemukan suaraku. "Mengapa kamu ingin bercerai? Apa yang telah aku lakukan?"
"Aku pikir itu sudah cukup jelas. Kita sudah menikah selama dua tahun dan kita tidak punya anak. Kamu bahkan tidak bisa membanggakan diri dengan setidaknya mengalami keguguran. Siapa yang akan mewarisi semua kekayaan yang aku bangun setelah aku pergi. Hah?"
"Noah. Noah. Tolong. Pikirkan lagi apa yang akan kamu lakukan. Aku masih bisa memberimu anak-"
Dia membuat gerakan tidak sabar. "Tidak perlu itu. Aku sudah punya anak yang sedang dalam perjalanan. Lucy-" mata Noah berbinar saat menyebut namanya. "Lucy sedang mengandung anakku saat ini."
Aku benar-benar lupa tentang Lucy setelah Noah menjatuhkan bom itu. Aku menatapnya, berharap dan berdoa bahwa dia akan tersenyum, tertawa, dan mengatakan bahwa itu semua adalah lelucon yang sakit, sebuah prank. Dia menatap balik dan dengan sengaja mengelus perutnya.
Aku merasakan sakit hampir seperti fisik menusuk hatiku ketika aku menyadari bahwa ini semua benar. Sahabatku dan suamiku telah tidur bersama. Kejutan itu membuatku mundur selangkah. Air mata jatuh tanpa henti di pipiku, mengaburkan penglihatanku.
"Tapi kenapa... bagaimana?" aku tercekik. Rasa sakit itu memakan hatiku dan aku pikir aku akan mati seketika.
Noah mengangkat alis. "Mau aku jelaskan seluruh proses membuat bayi kepadamu?" Lucy terkikik mendengar leluconnya. "Amelia, kita sudah selesai. Lihatlah dari sudut pandang ini, Lucy di sini bahkan lebih cocok untuk melahirkan anak-anakku. Dia adalah desainer mode yang sedang naik daun dari latar belakang yang cukup kaya. Dia tidak akan menjadi beban seperti kamu. Kamu bukan siapa-siapa. Kamu tidak punya bakat, tidak punya kepribadian, tidak punya karisma. Sekarang, lihat Lucy dan kamu akan melihat seorang wanita dengan penampilan dan sikap untuk melanjutkan nama Carter."
Dan meskipun apa yang dilakukan Noah sangat menyakitkan sehingga sulit untuk bernapas, aku mencintainya begitu dalam dan aku tidak tahan memikirkan untuk melepaskannya. Aku mengorbankan harga diriku yang terakhir dan jatuh berlutut di depannya. Aku menyatukan kedua tanganku dalam gerakan memohon.
"Noah. Tolong. Baru beberapa tahun saja. Kita masih bisa menyelesaikan semuanya. Aku berharap aku masih bisa hamil. Aku akan menemui dokter kesuburan, aku akan makan dengan benar. Aku akan melakukan apa saja, apa saja. Beri aku sedikit waktu lagi."
"Dua tahun sudah lebih dari cukup," balasnya dengan panas. "Tandatangani saja surat-surat itu dan keluar dari hidupku."
Aku mendengar tawa kecil dan sekali lagi menoleh ke arah Lucy.
"Kamu pengkhianat dua muka," aku menangis, berusaha bangkit. "Apa yang pernah aku lakukan padamu? Bagaimana bisa kamu melakukan ini padaku?"
Lucy tertawa dan mengangkat bahu. "Tidak ada perasaan keras, teman. Aku hanya melakukan apa yang perlu dilakukan. Aku memberi Noah apa yang tidak bisa kamu berikan setelah dua tahun pernikahan yang buruk."
"Lucy-" aku mulai.
"Baiklah. Baiklah. Itu sudah cukup," Noah menyela. "Amelia, pergi ke atas, kemasi barang-barangmu dan tinggalkan rumahku."
"Noah. Tolong-"
Aku mendekatinya. Dia mundur, bersumpah, dan berlari ke atas. Dalam beberapa menit, dia kembali dengan koper yang penuh dengan pakaian-pakaianku. Dia menambahkan surat cerai di atasnya dan menggelindingkannya ke luar.
Aku jatuh ke lantai, menangis. Dia kembali, menunjuk ke arahku. "Keluar," dia menggelegar.
"Tidak, Noah dengar-" Dia meraih lenganku, memotong protesku. "Tolong, jangan lakukan ini pada kita. Noah, tolong.."
"Tidak ada kita!" dia menggonggong saat mendorongku keluar. Tidak peduli seberapa keras aku menangis dan berjuang, aku tidak bisa melepaskan cengkeramannya. Dia menyeretku keluar gerbang, memberiku dorongan yang membuatku terjatuh dan aku jatuh ke tanah, memar siku dan lututku.
"Keluar dan jangan pernah kembali ke sini," dia berteriak, lalu menutup gerbang di wajahku.