KELIMA
Aku terbangun dengan kaget, keringat mengucur dan air mata mengalir di wajahku. Aku berjuang untuk mengatur napas sambil mencoba mengusir dorongan kuat untuk menenggelamkan kepalaku kembali ke bantal dan menangis sepuasnya. Aku tidak menyangka memiliki begitu banyak air dalam tubuhku, tapi ternyata keran sudah terbuka dan tidak ada yang bisa menghentikan air mata ini.
Tidur tidak datang dengan mudah. Setiap kali aku menutup mata, yang kulihat hanyalah Nonna terbaring mati. Aku tidak tahu jam berapa akhirnya tertidur, tapi mimpi-mimpiku membuat malam itu terasa gelisah, bolak-balik di tempat tidur.
Sekilas melihat jam, meskipun masih gelap, pagi sudah tiba dan saatnya bangun. Aku mandi dan berpakaian, pilihan pakaianku mencerminkan suasana hatiku yang suram dan cocok dengan lingkaran hitam di bawah mataku. Aku mencoba menelan sepotong roti panggang, tapi nafsu makanku hilang. Aku mengisi mug perjalanan dengan kopi dan bergegas ke halte bus, tahu bahwa aku masih terlalu pagi untuk bekerja tapi tidak ingin tinggal di apartemen kecilku yang terasa sesak sedetik pun lebih lama.
Entah bagaimana, sepertinya sistem transportasi umum di London berjalan lancar, jadi alih-alih empat puluh lima menit perjalanan yang biasanya melelahkan, aku sampai di kantor pukul delapan. Kantor masih dalam keadaan setengah gelap saat aku berjalan pelan ke mejaku, dan aku bersyukur punya waktu untuk tenggelam dalam email dan laporan yang menunggu perhatianku.
Saat kantor mulai penuh, aku disambut dengan ucapan belasungkawa pelan dan beberapa pelukan, yang membuat air mata menggenang di mataku; aku tidak tahu setengah dari orang-orang ini bahkan tahu aku ada. Eddy menegurku, menyuruhku mengambil lebih banyak waktu. Tapi pemahaman di matanya saat aku menjelaskan bahwa aku hanya tidak ingin sendirian di rumah membuatku merasa sedikit lebih baik.
"Kamu tidak membalas teleponku." Suara Taylor mengejutkanku dari angka-angka yang sedang kucermati. Aku menatapnya tanpa memahami.
"Maaf?"
"Aku meninggalkan pesan suara kemarin. Kamu tidak membalas teleponku." Dia menurunkan suaranya agar tidak ada yang mendengarnya. "Aku ingin memastikan kamu baik-baik saja setelah... ya, setelah Minggu malam, dan tentu saja Eddy memberitahuku tentang nenekmu." Taylor menatapku dengan harap, dan aku berjuang untuk menemukan suaraku.
"Aku baik-baik saja," kataku, mencoba menyuntikkan sedikit kehidupan ke dalam ekspresiku. "Terima kasih sudah menjagaku. Aku harap aku tidak muntah di kamu atau semacamnya."
"Kamu mabuk yang sangat sopan, Abby, tidak ada yang tidak bisa kutangani."
Sebuah pikiran melintas di benakku, dan tiba-tiba aku merasa pipiku memanas. "Um, kita tidak, um, melakukan apa-apa, kan?" Aku bisa mendengar keputusasaan dalam suaraku dan merasa sangat malu. "Hanya saja kelihatannya kamu tidur denganku..."
"Yakinlah, aku tidak memanfaatkan karyawanku saat mereka pingsan mabuk di tempat tidurku, bahkan jika aku tampaknya tidak bisa mengendalikan perilakuku di sekitarmu saat kamu terjaga." Wajah Taylor tetap tak terbaca, dan aku tidak yakin bagaimana menanggapinya. Nada suaranya tidak memberi petunjuk. Seolah-olah dia tiba-tiba menyadari kerentananku, dia melunakkan ekspresinya dan melanjutkan, "Aku menempatkanmu dalam posisi pemulihan dan ingin memastikan kamu tidak sakit. Malam terpanjang dalam hidupku."
Malu, yang bisa kulakukan hanyalah berbisik pelan, "Terima kasih."
"Tidak apa-apa. Tapi kamu yakin seharusnya kamu di sini? Tidak ingin bersama keluargamu?"
"Nonna adalah hampir seluruh keluargaku. Ibu dan ayahku di Spanyol, syuting, dan tidak akan kembali sampai Jumat, saat pemakamannya. Um, bolehkah mengambil hari itu sebagai cuti?" Aku tiba-tiba tidak yakin apa protokolnya untuk ini.
"Jangan bodoh. Ambil saja hari ini." Taylor menawarkan senyum yang menenangkan. "Sekarang, kamu yakin mau di sini?" dia bertanya lagi.
"Aku cuma butuh kerja, Taylor." Aku memberinya senyum lemah, dan aku tahu Taylor tidak yakin, tapi dia tampaknya siap untuk membiarkannya berlalu.
"Tapi kalau terlalu berat, pastikan kamu istirahat, ya?" Taylor mencondongkan tubuh ke mejaku dan meremas tanganku. Gestur itu sama sekali tidak romantis, tapi kehangatan dari sentuhan kecil itu mengirimkan getaran melalui tubuhku. Aku tahu dia juga merasakannya karena dia langsung menarik tangannya dan berjalan pergi tanpa sepatah kata pun dengan wajah yang sangat netral.
Pagi berlalu begitu cepat, dan hanya ketika Michelle berdiri di depanku, mengulurkan sandwich, aku sadar bahwa sudah waktu makan siang.
"Aku bawain ini buat kamu, sayang. Kupikir kamu nggak bakal sanggup menghadapi keramaian makan siang."
"Makasih, sayang. Kamu memang luar biasa."
Michelle menarik kursi kosong, duduk, dan memberikan minuman padaku. Kami duduk dalam diam selama beberapa menit, mengunyah sandwich masing-masing. Tenggorokanku terasa kencang dan aku kesulitan menelan. Akhirnya, aku menyerah dan meletakkan sandwich dengan desahan.
"Kamu harus makan, Abs. Kamu kelihatan parah!" Seperti biasa, Michelle tahu cara langsung ke inti masalah. "Nonna kamu bakal marah besar kalau lihat kamu begini!"
Aku tersenyum lemah. "Aku tahu."
"Bisa aku bantu apa saja?"
Aku menggelengkan kepala. "Terima kasih atas tawarannya, sayang, tapi Mama dan Papa sudah mengurus semuanya untuk hari Jumat. Aku cuma harus menulis pidato penghormatan. Nonna sudah merencanakan semuanya sebelum dia meninggal. Kurasa karena dia tahu itu akan datang, dia mengatur semuanya agar sesuai dengan keinginannya."
Kami kembali ke keheningan yang nyaman, dan aku bersyukur memiliki teman yang luar biasa seperti Michelle. Michelle menyelesaikan makan siangnya dan merapikan semuanya. "Coba makan sesuatu nanti untukku, ya?"
"Aku akan coba," aku meyakinkannya, tahu bahwa seberapa menggoda pun sandwich ayam dan alpukat favoritku, tidak mungkin aku bisa memaksanya melewati benjolan besar di tenggorokanku. Michelle memberiku pelukan cepat dan kemudian kembali ke mejanya di lantai atas, meninggalkanku dengan pikiranku sendiri.
Sebanyak apa pun aku mencoba mengubur diriku dalam pekerjaan, pikiranku terus kembali ke pidato penghormatan yang telah aku janjikan untuk menulis. Aku ingin membuat Nonna dan Mama bangga, tapi aku tidak yakin harus mulai dari mana. Aku mencoba beberapa kali tapi masing-masing terasa lemah, dan aku sadar aku hampir tidak punya inspirasi, jadi aku menekan Delete dan kembali menyelesaikan laporan yang bisa aku lakukan dalam tidurku. Dengan usaha yang keras aku kehilangan diri, dan saat aku melirik jam, sudah pukul delapan malam dan gelap di luar. Sepertinya aku sudah terbiasa dengan ini, jadi satpam tidak mengatakan apa-apa saat aku mengucapkan selamat malam dalam perjalanan keluar.
Keheningan di flatku terasa tidak nyaman, jadi aku menyalakan musik dan melakukan satu hal yang dijamin bisa menenangkan jiwaku yang hancur: aku memanggang. Jam-jam berlalu saat aku membuat kue, biskuit, tart demi tart, dan éclair cokelat, semuanya di dalam studio loteng kecilku. Ketika akhirnya tidak ada ruang lagi untuk apa pun yang mendingin, aku berhenti. Aku sadar aku belum makan dengan benar saat aku menggigit kue chocolate-chip hazelnut, tapi aku tidak lagi punya energi untuk melakukan apa pun selain mematikan lampu dan berbaring penuh pakaian di futon. Aku menarik selimut yang dibuat Nonna untukku di atas kepalaku dan menyerah pada air mata yang mengancam sepanjang hari. Ketika akhirnya aku kehabisan tenaga, aku tertidur dengan mimpi-mimpi penuh mayat yang membusuk.