KEEMPAT
Cahaya redup menyinari wajahku saat aku perlahan mulai sadar. Gambaran dari malam tadi mulai melintas di kepalaku, dan aku mulai memilah satu per satu, menyusun perjalanan dari kantor ke pub sampai...sial. Aku perlahan membuka satu mata dan kemudian mata yang lain, mengetahui dari aroma jeruk di sekitarku bahwa aku tidak berada di rumah di tempat tidurku sendiri. Dengan hati-hati aku menggerakkan kepalaku, menunggu dampak penuh dari mabukku. Kepalaku sakit, tetapi perutku baik-baik saja, jadi aku menopang diriku dengan siku, mengamati sekelilingku. Dinding bata ekspos dan jendela langit-langit mengonfirmasi ketakutanku yang terburuk...aku ada di tempat tidurnya Taylor.
Aku mencari-cari dia, menajamkan telinga untuk mendengar suara sekecil apa pun, tetapi tidak ada apa-apa. Aku tiba-tiba sadar bahwa meskipun aku masih memakai atasan dan celana dalam, celana jeans-ku hilang. Aku mendorong selimut empuk dan mengayunkan kakiku ke sisi tempat tidur, kakiku tenggelam ke dalam karpet krem yang lembut. Perutku bergolak, tetapi aku tetap mengendalikan gerakan itu. Hanya saat itulah aku melihat celana jeans-ku tergantung rapi di kursi bersama dengan mantel dan syal serta sepatu di bawahnya. Aku bergegas dan mulai mengenakan semuanya dengan cepat, setengah berharap Taylor akan masuk melalui pintu kapan saja. Tas-ku ada di meja di samping tempat tidur, dan aku menggali-gali di dalamnya, mencoba mengambil ponsel.
Melirik jam, aku menyadari bahwa jika aku tidak segera bergerak, aku akan terlambat menemui orangtuaku di bandara. Aku tiba-tiba sadar bahwa aku perlu buang air kecil, dan aku melirik sekeliling, mencoba menemukan kamar mandi. Di sudut aku melihat pintu geser, dan saat aku menyelidiki lebih lanjut, pintu itu membuka ke kamar mandi dalam terbesar yang pernah aku lihat. Ruangan itu setidaknya sebesar kamar tidur dan didominasi oleh bak mandi telur berdiri bebas di tengah ruangan, seperti yang aku dambakan di majalah desain interior mahal. Di satu sudut, sebuah bilik shower besar memiliki shower hutan hujan besar dengan banyak jet dan bahkan bangku untuk duduk, sementara lemari besar dan wastafel berada di sudut lainnya. Dekorasinya netral, mencerminkan warna-warna kamar tidur, tetapi saat matahari bergeser dari balik awan di langit, cahaya melalui jendela langit-langit menciptakan bayangan dan aksen, mengubah suasana sepenuhnya.
Aku cepat-cepat menggunakan toilet, dan ketika aku mencuci tangan, aroma familiar Taylor menggelitik inderaku. Aku kembali ke kamar tidur, dan saat itulah aku benar-benar menyadari bahwa kedua sisi tempat tidur berantakan, yang hanya bisa aku duga berarti Taylor tidur di sana juga. Jantungku berdebar pada pikiran itu, dan meskipun kepalaku berdenyut dan perutku bergolak, aku tiba-tiba merasakan kehangatan di panggulku. Aku menggelengkan kepala, mencoba membersihkan pikiran yang membanjiri, buru-buru merapikan tempat tidur dan keluar dari pintu kamar tidur. Aku menemukan diriku di koridor pendek yang mengarah ke ruang tamu utama. Haus, aku menuju dapur untuk mengambil air ketika aku melihat segelas jus dingin dan botol tablet sakit kepala di meja dengan catatan:
*Pagi, Abby!
Semoga mabuknya tidak terlalu parah pagi ini. Minum ini dengan jus dan kamu akan merasa jauh lebih baik.
Taylor
P.S. Kamu ngomong dalam tidur.
Ya ampun. Apa yang aku katakan? Aku merasa sangat malu, tetapi setidaknya ada kelegaan bahwa Taylor tidak ada di sini secara langsung. Aku cepat-cepat mengambil beberapa tablet dan menenggak jus dalam satu tegukan panjang. Rasanya enak, dan hampir seketika aku mulai merasa lebih baik. Melirik ponselku lagi, aku menyadari bahwa jam sembilan sudah mendekat, dan aku harus segera keluar dari sini sebelum rekan kerjaku mulai datang. Aku cepat-cepat mengumpulkan tas dan mantel, dan menuju lift pribadi Taylor, berdoa dalam hati agar tidak ada orang di sekitar. Butuh satu menit untuk mengingat bahwa Taylor sedang dalam rapat, mempresentasikan laporanku, dan aku merasa sangat buruk karena dia harus merawatku dalam keadaan seperti ini. Adapun alasan aku sampai dalam keadaan seperti itu, yah, aku sangat berusaha untuk melupakan bagian itu.
Tampaknya Dewi Fortuna berpihak padaku karena aku berhasil keluar dari gedung tanpa cedera. Mengelilingi sudut, aku cepat-cepat menelepon Eddy untuk menjelaskan situasinya kepadanya. Bos yang baik hati, dia sangat terkejut ketika menyadari bahwa meskipun semuanya, aku masih datang ke kantor untuk mengerjakan tugas yang dia minta. Eddy bersikeras aku mengambil cuti seminggu penuh, tetapi aku tahu aku akan gila di rumah, jadi kami mencapai kompromi beberapa hari.
Menyadari bahwa waktu masih cukup, aku kembali ke apartemen untuk mandi cepat dan ganti baju karena aku bisa mencium bau alkohol dan aroma cucian lama yang menempel padaku. Aku sedang mengeringkan rambut dan mengikatnya ketika teleponku berbunyi, membuyarkan pikiran-pikiran depresifku. Aku tidak mengenali nomornya, jadi aku membiarkannya masuk ke pesan suara dengan niat untuk memeriksanya setelah keluar. Akhirnya berpakaian, aku melemparkan baju-baju kotorku ke keranjang cucian dan keluar mencari roti isi bacon dan kafein, obat mujarab untuk mabuk, dan menuju ke stasiun sekali lagi.
~*~
Aku menutup mata dan mencoba bernapas perlahan. Tarik napas melalui hidung dan hembuskan melalui mulut. Aku terus mengulang mantra ini, berjuang mengendalikan rasa mual yang semakin naik saat aku berdiri di dapur Nonna, bayangan dirinya tergeletak di lantai begitu nyata di benakku. Aku bisa mendengar ibuku menangis di ruang tamu, sesuatu yang hampir selalu ia lakukan sejak bertemu di bandara. Ayahku memberikan kata-kata lembut untuk mendukungnya. Dan aku hanya berdiri di sini, bertanya-tanya mengapa ini terjadi dan mengapa aku tidak melakukan apa pun untuk mencegahnya. Mungkin jika aku melakukan resusitasi seperti di TV, aku bisa menyelamatkannya sebelum paramedis datang. Yang aku tahu, dia sudah mati dan aku tidak melakukan apa pun untuk menyelamatkannya. Rasa bersalah ini menggerogoti diriku dari dalam.
Aku mendengar telepon berdering, dan ayahku berbicara pelan dengan orang di ujung sana. Setidaknya, ibuku sudah berhenti terisak, dan beberapa kata melayang ke telingaku: aneurisma, riwayat sebelumnya, tidak bisa dicegah. Aku tidak benar-benar mengerti apa artinya semua ini, jadi aku terus mencoba bernapas, dengan tangan yang melingkari pinggangku erat-erat.
Tidak mendengar siapa pun mendekat, aku terkejut saat menyadari ada tangan di bahuku. Aku membuka mata, dan ayahku berdiri di depanku, menatapku dengan mata abu-abu yang sedih.
"Oh, sayang, sini." Dia memelukku erat dan perlahan menjelaskan temuan koroner. Bahwa Nonna tahu dia memiliki aneurisma di otaknya, bahwa dokter memutuskan untuk tidak mengoperasi karena lokasinya, bahwa itu adalah bom waktu di kepalanya.
"Tapi aku tidak bisa menyelamatkannya!" Aku meratap.
"Sayang, kamu tidak akan pernah bisa menyelamatkannya. Dia sudah mati sebelum dia menyentuh tanah." Kata-kata ayah membawa sedikit penghiburan, dan meskipun radiator menghangatkan ruangan, aku terus menggigil. Ibuku masuk ke ruangan, dan aku bisa melihat bahwa dia sudah berusaha untuk menguatkan diri.
"Baiklah," katanya, mencoba menyuntikkan keceriaan ke dalam suaranya. "Langkah berikutnya, pemakaman. Sekarang, Nonna pasti benci melihat kita meratap dan menangis, jadi kita harus memberikan perpisahan yang layak untuknya." Aku tahu Ibu benar. Nonna adalah orang yang paling ceria dan puas yang pernah aku kenal. Dia pasti benci melihat kita berdiri di sini dengan air mata.
Saat Ibu mulai berbicara tentang bunga dan makanan, dia mulai mencari di laci dapur tempat Nonna menyimpan semua dokumen pentingnya. Tempat yang sangat acak, dan aku selalu mencoba meyakinkan Nonna untuk mendapatkan lemari arsip kecil atau semacamnya. Yah, sekarang sudah terlambat. Aku menyeka beberapa air mata yang jatuh saat melihat Ibu mengeluarkan tempat dokumen.
"Dapat!" serunya. "Aku tahu Nonna terlalu keras kepala untuk membiarkan kita mengurus ini sendiri." Di tangannya dia memegang brosur rumah duka, dan di dalamnya ada dokumen yang tampaknya untuk pemakamannya. "Khas Mamma, dia memilih semuanya, bahkan musiknya!" Dengan efisiensi biasanya, Ibu segera menelepon direktur pemakaman sebelum ada yang bisa berkata apa-apa. Merasa tidak berguna, aku memberi isyarat kepada ayah bahwa aku akan berjalan-jalan ke pantai. Dia mengangguk, tahu bahwa sementara dia dan ibuku suka bergaul dan berada di sekitar orang, aku pada dasarnya adalah penyendiri dan butuh waktu untuk merenung.
Angin laut menghempaskan rambutku, mencerminkan kekacauan pikiran di kepalaku. Aku dibanjiri oleh kesedihan yang kurasakan, jadi aku berjalan dan berjalan, mencoba dengan sia-sia menenangkan emosiku yang kacau. Aku hanya pergi setengah jam, tetapi ketika aku memasuki pintu depan Nonna, tampaknya semuanya sudah diatur dan pemakaman dijadwalkan untuk hari Jumat.
Dengan tidak ada lagi yang harus dilakukan, disepakati bahwa aku akan kembali ke London dan kembali pada Kamis malam. Orang tuaku harus mengejar penerbangan berikutnya kembali ke Spanyol untuk menyelesaikan syuting iklan yang sedang mereka kerjakan ketika aku menelepon. Jadi kami mengucapkan selamat tinggal dan pergi ke jalan masing-masing. Mengatakan bahwa aku merasa sendirian dan sedikit tersesat adalah pernyataan yang sangat meremehkan.