KEDELAPAN
Suara nyaring alarm menembus kesadaranku. Ketidakhadiran Taylor di tempat tidurku saat aku bangun terasa seperti déjà vu. Saat kenyataan hari yang akan datang menyentuh, hatiku merosot. Dengan anggota tubuh yang berat, aku masuk ke kamar mandi, mencoba menghapus bayangan Nonna yang tergeletak mati di lantai dapurnya yang terus muncul dari alam bawah sadarku. Tak lama kemudian aku sudah terbungkus dalam mantel musim dingin yang tebal dan syal untuk melawan dinginnya musim gugur, menarik koper yang penuh dengan kue-kue buatanku selama seminggu keluar pintu dan menuju jalan utama untuk memanggil taksi ke stasiun. Aku sedang tidak mood naik bus hari ini.
Sepanjang perjalanan, aku mencoba menganalisis situasiku dengan Taylor. Aku tidak bisa mengerti kenapa dia terus muncul padahal dia sudah dengan tegas mengatakan bahwa bersamaku tidak mungkin terjadi. Aku tidak bisa menahan ketertarikan yang kurasakan, dan aku merasa dia juga tidak bisa, tapi ada masalah besar bahwa dia adalah bosku. Yang tentu saja secara rasional aku sepenuhnya mengerti. Namun, bagian romantis dan naif dalam diriku ingin berteriak "Bodo amat!" sekeras-kerasnya dan melompat ke tempat tidurnya, dan bukan saat aku mabuk atau emosional juga. Aku hanya berharap bisa melihat bagaimana ini akan berakhir; aku sedang menuju ke ketidakpastian dan merasa takut dengan apa yang ada di depan.
Renunganku terhenti ketika kereta tiba di stasiun, dan aku berusaha menyimpan pikiranku dan fokus pada hari yang akan datang. Saat tiba di rumah Nonna, ibu dan ayahku sudah menunggu. Lingkaran hitam di bawah mata mereka mengingatkanku bahwa bukan hanya aku yang menjalani mimpi buruk ini. Kurasa dalam semua ini aku lupa bahwa ibuku telah kehilangan ibunya, dan ayahku telah kehilangan sosok yang paling dekat dengan seorang ibu juga, mengingat ibunya meninggal saat dia masih sangat muda. Kesedihan telah terukir di hati kami semua. Orang tuaku menarikku ke dalam pelukan erat dan kemudian dengan suara rendah mengingatkanku bahwa taksi akan segera tiba. Dengan tergesa-gesa aku mengeluarkan kue dan makanan penutupku, mengatur yang bisa dibiarkan di meja Nonna dan memasukkan sisanya ke dalam kulkas untuk nanti saat semua orang kembali.
Hari itu cerah tapi dingin saat teman-teman dan keluarga Nonna berbaris masuk ke krematorium. Aku berdiri di pintu masuk, menyapa wajah-wajah yang familiar dan yang tidak kukenal tapi jelas tahu siapa aku. Tak lama kemudian pendeta memberi isyarat bahwa saatnya untuk memulai, dan aku serta ibuku menuju ke bangku depan. Lagu favorit Nonna, 'Clair de Lune', mengisi udara, dan aku melirik ke belakang untuk melihat ayahku dan petugas membawa peti mati Nonna. Aku memeluk diriku sendiri, merasa dingin, saat kami semua duduk.
Aku menemukan diriku tidak mendengarkan sebagian besar layanan saat pikiranku berputar dan aku dengan putus asa mencoba menenangkan sarafku tentang berdiri dan menyampaikan eulogi. Aku sudah mencetaknya, jadi tinggal membacanya dengan keras, tapi aku masih khawatir akan mengatakan sesuatu yang salah. Aku terkejut kembali ke saat ini ketika pendeta yang ramah menyebut namaku. Kakiku terasa mati rasa saat aku berjalan menuju mimbar di depan, dan yang bisa kupikirkan hanyalah tidak tersandung. Aku merasa seperti ada benjolan sebesar bola tenis di tenggorokanku, dan ketika aku mencoba berbicara, tidak ada yang keluar. Dengan gugup aku mencoba membersihkan tenggorokanku dengan lembut, sambil menggeser catatanku untuk membeli waktu. Aku melirik sekeliling ruangan, mencoba tersenyum dengan air mata, dan mencoba berbicara tapi terhenti saat mataku tiba-tiba terkunci pada Taylor.
Dunia terasa menjauh, dan yang bisa kudengar hanyalah napasku sendiri saat aku memperhatikan jas dan dasinya yang gelap, rambut hitamnya yang berduri, dan matanya yang gelap. Dia tersenyum meyakinkan padaku. Aku bertanya-tanya mengapa dia ada di sini, lalu tiba-tiba aku tersadar seperti disambar petir. Dia ada di sini untukku.
Aku tersentak kembali ke saat ini oleh batuk yang keras, dan aku mencoba lagi untuk memulai pidatoku. Air mata mulai mengalir di wajahku. Entah karena kesedihan atau gugup, aku tidak yakin, tetapi gigiku mulai gemeletuk dan tanganku gemetar begitu hebat sehingga aku takut akan menjatuhkan kertas-kertas pidato. Aku tidak melihatnya bergerak dari kursinya, tetapi tiba-tiba Taylor sudah berada di sampingku, dengan lembut mengambil halaman-halaman dari tanganku. Dia merangkulku, menekan bahuku dengan lembut, lalu dengan suara rendah namun jelas mulai membaca,
"Nonna lebih dari sekadar nenek bagiku..." Air mata terus mengalir, dan aku bersyukur kepada Taylor karena ada di sana untuk membacakan kata-kataku. Tidak mungkin aku bisa melewatinya sendirian.
Ketika dia selesai, aku merasa puas melihat senyum di begitu banyak wajah; itulah nada yang aku harapkan dari pidatoku. Akhir yang bahagia untuk hidup yang bahagia. Taylor membimbingku kembali ke tempat dudukku, dan saat aku melirik ke arah ibuku, aku bisa melihat tanda tanya di matanya. Aku tahu dia akan menginterogasiku nanti, tapi setidaknya untuk saat ini, aku terhindar dari siksaan itu. Taylor kembali ke tempat duduknya, tetapi sebelum dia melepaskan tanganku, dia memberikan genggaman yang meyakinkan. Hanya dengan mengetahui dia ada di sini memberiku kekuatan untuk melewati beberapa jam ke depan.
"Itu indah sekali, sayang," bisik ibuku, menekan lututku dengan lembut. Siapa pun akan berpikir aku akan hancur dengan banyaknya sentuhan 'meyakinkan' yang aku terima, tetapi dengan enggan aku harus mengakui bahwa aku hampir saja hancur. Sisa upacara berlalu dalam kabur, dan tidak lama kemudian peti mati Nonna menghilang di balik tirai dan aku harus mengakui pada diriku sendiri bahwa ini benar-benar selamat tinggal. Tidak ada lagi obrolan nyaman sambil menikmati kopi Italia yang kuat dan biscotti di dapur hangat Nonna, atau bakso babi uniknya dan spaghetti pada Jumat malam, atau memanggang kue pada Minggu sore yang hujan. Aku pikir aku tidak mungkin meneteskan air mata lagi, tetapi ternyata aku salah karena sungai lain mengalir di wajahku. Setidaknya aku tidak repot-repot memakai maskara hari ini.
Kami bergegas kembali ke rumah Nonna untuk mempersiapkan acara tahlilan. Kebanyakan orang datang langsung dari upacara, jadi aku segera mulai menyeduh kopi, menyusun sandwich, dan menata kue di meja panjang yang telah kami siapkan di ruang tamu. Untungnya, sebagian besar orang datang agak lambat, jadi kami punya beberapa menit untuk berkumpul kembali, memberiku kesempatan untuk memberikan pelukan dadakan kepada orang tuaku.
"Itu buat apa, Abs?" tanya ayahku dengan senyum bertanya.
"Apakah aku perlu alasan untuk memeluk kalian?" jawabku dengan nada sedikit tajam. Kami bukan keluarga yang sering berpelukan secara acak, kecuali Nonna tentu saja, jadi tentu saja ini tidak biasa. "Maaf, aku hanya ingin memberitahu kalian bahwa aku mencintai kalian," tambahku dengan nada berdamai.
"Kami juga mencintaimu, sayang," tambah Ibu, mencoba memperhalus situasi. Dia menyelipkan sehelai rambut yang terlepas ke belakang telingaku dan bergegas ke pintu, bunyi lonceng pintu menginterupsi momen kasih sayang keluarga kecil kami.