SATU | KOTA BARU
Aku meletakkan tas duffel hitam yang sudah usang di atas kasur lipat yang telah menjadi tempat tidurku selama lima tahun terakhir. Kamarku yang baru sederhana, dindingnya dicat putih dan kosong, seperti banyak kamar sebelumnya. Dan mereka akan tetap kosong selama aku di sini, membawa dekorasi selama ini akan menjadi ide yang buruk, mengingat aku telah melarikan diri sejak usia sepuluh tahun. Aku mengeluarkan ponselku, model lama yang besar yang kubeli di toko serba ada minggu lalu sebelum aku meninggalkan kota terakhir. Kotak hitam itu berkedip padaku saat aku memeriksanya - menunggu panggilan harian yang kuterima sekitar waktu ini. Seperti sudah diatur, layar menyala dengan ID penelepon yang diblokir dan aku menjawabnya hampir seketika.
"Selamat sampai tujuan, ya?" tanyaku santai, sambil berbaring di kasur lipat yang berderit saat suara daun-daun yang bergesekan menjawab.
"Kurang lebih." Suara perempuan menjawab setelah sesaat. Dia terdengar lelah, lebih dari biasanya. Mataku terpejam saat aku mendengarkan suara di ujung telepon sana, langkah kaki di trotoar, daun-daun bergesekan ditiup angin musim gugur, kekacauan yang lebih jauh dari taman bermain sekolah dan gemericik air yang mengalir lembut. Jika aku tetap sangat tenang, aku hampir bisa melihatnya juga. Dia akan berjalan di jalan-jalan kota yang sepi, matanya tertuju pada trotoar di depan saat dia berbicara denganku. Rambutnya yang pirang kemerahan diikat erat dalam sanggul, garis-garis keperakan usia melintasi warna cemerlang itu dan mata birunya yang jernih mengawasi pohon-pohon dan jalan-jalan dengan waspada - hati-hati. "Aku kira kamu sudah menetap?"
"Kurang lebih." gumamku kembali, tahu dia mungkin sedang mengernyit mendengar jawabanku dan tertawa kecil sendiri. "Aku baru saja mengambil barang terakhir dari mobil, aku akan menyelesaikan beres-beres begitu mereka menyalakan air dan listrik dalam beberapa jam." kataku, tersenyum sedikit saat mataku terbuka lagi. Aku mendengar dia berhenti berjalan, suara-suara kota mengisi keheningan sejenak.
"Aku berharap bisa membantumu di kota terakhir tapi-"
"Aku tahu, Bu." potongku, menutup mata lagi, membiarkan cahaya yang memudar dari luar perlahan mengubah ruangan putih menjadi oranye kemerahan. "Aroma kita yang digabungkan akan memberi tahu Pack." Aku mengulangi apa yang dia ajarkan padaku sejak pertama kali kami berpisah empat tahun lalu. Kami bersama-sama selama satu tahun kecuali satu tahun saat aku pulih dari persidangan, satu tahun yang menyedihkan sebelum aroma kami yang digabungkan memberi tahu Pack tentang keberadaan kami dan kami harus berpisah. Hanya satu dari hampir tujuh tahun kami bersama. Lalu lagi, ada waktu di Brooksfield ketika aku dirawat di rumah sakit selama beberapa minggu, dia tinggal bersamaku saat itu juga. Tapi hanya beberapa hari. Bukan berarti aku akan pernah mengungkit itu lagi, tapi kami telah belajar bahkan sedetik pun dekat satu sama lain bisa memberi tahu Reinier tentang lokasi kami.
"Aku dekat." Akhirnya dia berkata, mengubah topik dengan mudah, dan aku bisa mendengar dia berjalan lagi, langkahnya semakin cepat menjadi suara yang lebih sunyi. Seperti biasanya saat dia gelisah. "Pack yang sedang aku teliti ini biasanya cukup baik menerima orang asing, jadi mungkin mereka akan menerima kita juga. Aku bertemu dengan Alpha mereka malam ini."
"Itu terdengar menjanjikan." kataku, tapi tidak ada antusiasme dalam kata-kataku. Dia sudah 'dekat' sebelumnya. Beberapa tahun yang lalu dia menemukan Pack yang bersedia menerima kami - sampai mereka tahu dari siapa kami melarikan diri. Sebaliknya, mereka memberi tahu Pack lama kami dan kami hampir tertangkap. Lagi. Sejak itu aku tidak mempercayai Wolven lain.
"Aku sudah mencoba, Wisty." Dia menghela napas, suaranya terdengar kasar setelah keheningan. Dia terdengar lelah, mungkin bukan secara fisik, tapi emosional, dan aku harus mengatakan bahwa aku tidak bisa menyalahkannya. Aku juga muak dengan ini, mungkin lebih dari dia karena semua kekacauan ini adalah kesalahanku.
"Aku tahu, Bu." Aku menghela napas, mengusap wajahku dan merapikan rambutku.
"Besok kamu mulai sekolah, kan?" Dia mengubah topik lagi, dan aku membiarkan topik lama berlalu, memutar-mutar jari melalui rambut merah panjangku dengan tidak sadar. Mungkin aku harus memotongnya? Aku membiarkannya tumbuh sejak kami meninggalkan keluarga Reinier, tapi mungkin sudah saatnya untuk perubahan lagi? Mungkin tidak.
"Ya, aku sudah dapat jadwalnya dan semuanya." Aku menarik kertas yang terlipat dari saku kiri, membuka lembaran itu sebelum dia sempat bertanya. Ibu selalu suka tahu jadwalku - untuk jaga-jaga. "Kelas homeroom dengan Pak Lewis, Fisika dengan Bu Shannery, Aljabar II dengan Pak Harris, Sastra Amerika dengan Bu Hale, Bahasa Latin dengan Pak Jin, Sejarah Amerika dengan Pak Barnaby, Paduan Suara dengan Bu Jones, dan Olahraga dengan Pak Lyle." Aku membaca dengan lantang.
"Hale dan Jin?" Suara Ibu tiba-tiba menjadi tanpa emosi dan aku menyadari dia berhenti berjalan dan aku mengerutkan kening, melihat kembali daftar itu dan menemukan nama-nama tersebut.
"Ya. Untuk Sastra Amerika dan Bahasa Latin." Aku duduk tegak, mendengarkan lebih intens saat napas Ibu menjadi lebih teratur - seperti dia mencoba mengendalikan dirinya. "Kamu kenal mereka?" Dia tidak pernah begitu terkendali kecuali ada alasan, seperti saat kami pergi, dia menggunakan nada yang sama. Seperti dia mencoba untuk tidak mengungkapkan sesuatu. Seperti dia sengaja tidak memberitahuku semuanya.
"Kalau mereka orang yang sama yang kupikirkan, ya. Dari dulu - sebelum kita meninggalkan Kelompok, aku kenal mereka," Ibu berhenti sejenak, seperti sedang berpikir dalam-dalam. "Mereka orang baik, terakhir kudengar mereka bergabung dengan Kelompok baru. Azure, kalau tidak salah." Suaranya terdengar berpikir sekarang. "Aku harus pergi sekarang, Wisty. Aku akan meneleponmu besok." Aneh.
"Baiklah." Aku bergumam pelan, bertanya-tanya apa yang tidak dia katakan padaku. Sambungan terputus dan aku melihat waktu yang berkedip, kurang dari tiga menit, sebelum menghilang dan aku memasukkan perangkat kembali ke saku. Aku melirik tas duffel di dekat pintu, penuh dengan pakaian dan beberapa perlengkapan mandi yang aku kumpulkan selama beberapa tahun terakhir. Aku membungkuk di atas tempat tidur lipat dan menarik tas hitam berat itu ke tempat tidur di sampingku dan membukanya, memulai proses yang sudah akrab untuk membongkar barang-barang.
Sebagai Wolven - setengah Wolven, bagaimanapun juga, aku telah belajar bahwa fashion benar-benar tidak layak untuk menghabiskan uang atau waktu berharga. Tidak ketika setiap kali aku berubah, pakaian itu cenderung robek. Setelah lima tahun, aku masih belum bisa menemukan cara untuk berubah dengan pakaian tetap utuh, keterampilan yang kebanyakan anak anjing ras murni pelajari setelah setahun. Ini membuat perubahan menjadi canggung, setidaknya, harus menanggalkan pakaian dan berpakaian kembali setiap kali. Mungkin itu sebabnya aku menghindarinya selama beberapa bulan terakhir. Aku lebih cemas pada waktu itu, aku akui, dan ada kemarahan yang terus-menerus dari sisi Wolven-ku. Insting Wolven-ku yang ditekan seperti ini membuatku merasa sedikit gila. Tegang, dan semua indraku menjadi lebih waspada. Aku tidak punya tidur malam yang layak selama berminggu-minggu, setiap suara membangunkanku.
Tentu saja, di kota terakhir yang sedikit lebih besar dari kota ini, aku menghindari berubah bentuk karena alasan yang sama sekali berbeda. Di sana populasi malamnya lebih besar, manusia seolah-olah menguasai setiap jam siang, dan malam menjadi milik Wolven lain di wilayah tersebut. Berubah bentuk di wilayah Pack lain akan seperti melempar granat ke rumah mereka. Tapi itu bukan alasan aku pergi. Aku melanggar salah satu aturan ibu, salah satu yang paling mudah untuk diikuti, dan karena itu, aku belajar langsung mengapa dia memberlakukannya. Aku telah membuat seorang teman. Bukan berteman yang ibu tidak setujui, tapi ikatan yang muncul dari itu, kewajiban untuk menjaga orang lain yang berbahaya. Itu sebabnya aku pergi, aku hampir mengungkapkan keberadaan Wolven kepada seorang manusia karena beberapa hal yang tidak bisa kujelaskan padanya. Sekarang dia ada di rumah sakit jiwa.
Tanganku berhenti di atas sebuah kotak sepatu kecil, suara gemerisik kertas di dalamnya saat aku meletakkannya di pangkuanku menenangkanku, seperti suara daun yang berdesir atau halaman buku yang dibalik. Aku membuka kotak itu, membiarkan tutupnya yang berengsel mengetuk lututku saat aku mengeluarkan setumpuk foto. Mulai dari kota pertama yang ibu dan aku tinggali hingga saat ini, sebuah Polaroid dari pintu masuk kota dari kaca depan mobilku. Daun-daun berwarna-warni yang cerah membingkai papan selamat datang, 'Selamat Datang di Kiwina!' Dalam kaligrafi hitam yang indah.
Saat pindah ke kota baru, ibu memutuskan bahwa kami akan menutup mata, dan melempar tiga pisau ke peta dari setidaknya tiga puluh kaki jauhnya, lalu pergi ke kota yang berada tepat di tengah segitiga itu. Ini membuat pindah kota lebih menyenangkan dan jauh lebih sulit dilacak. Kali ini kota ini terletak di dekat laut. Karena Pack Reinier juga berada di pantai timur, ibu dan aku menghindari terlalu dekat dengan laut. Tapi kami sudah terlalu sering ke kota-kota yang lebih dekat ke pusat Negara dan pantai barat juga bukan daerah yang aman untuk Wolven liar.
Aku mulai membalik-balik foto itu, mengingat saat-saat ketika aku mengambil masing-masing foto. Dari kereta yang meninggalkan kota terakhir, tepat di luar balai kota dengan teman manusia lamaku di kota terakhir, pintu masuk kota terakhir, rute menumpang yang kuambil sebelum itu, dan seterusnya sampai aku mencapai foto yang terakhir - yah, pertama. Pohon-pohon hijau cerah mengelilingi tanah yang datar, sebuah sungai mengalir melalui properti besar itu dan banyak Wolven, kebanyakan berambut merah, sedang menjalani aktivitas sehari-hari mereka. Laut terlihat tepat di luar rumah-rumah di sebelah kanan, matahari bersinar cerah di atas, dan semuanya tampak begitu bahagia. Itu adalah pagi sebelum ulang tahunku yang kesepuluh, pagi sebelum aku dijatuhi hukuman mati oleh keluargaku dan melarikan diri bersama ibuku.
Kulitku mulai terasa sakit saat memikirkan malam itu. Wolven memiliki kemampuan penyembuhan yang dipercepat, kecuali jika diserang oleh anggota Pack mereka sendiri. Itu sebabnya sebagian besar Pack menyelesaikan masalah mereka secara internal. Aku melirik lengan yang tertutup lengan baju, jeans yang menjulur hingga kaus kaki menatap ke tanah. Beberapa inci kulit yang terlihat di tanganku tidak terlalu parah, tapi ada beberapa garis tebal dan berwarna merah muda yang sulit dijelaskan kepada orang dewasa yang khawatir. Belum lagi yang ada di leherku. Selama aku masih menjadi bagian dari Pack Reinier, bekas lukaku tidak akan pernah benar-benar sembuh.
Setidaknya kota ini masih di utara, artinya memakai celana panjang dan turtleneck masih bisa diterima.
Aku memasukkan kembali foto-foto itu, menutup kotak dan menyimpannya di bawah tempat tidurku. Tempat tidur berderit saat aku berdiri dan meregangkan tubuh sebelum berjalan menyusuri lorong pucat menuju dapur. Sebuah kotak bertuliskan dapur tergeletak di atas meja di dekat wastafel dan aku berjalan pelan ke arahnya. Ibu selalu menekankan agar aku tetap mandiri saat berada di kota manusia, jadi dia mengajariku tentang perawatan tanaman dasar dan berburu. Katanya, membeli makanan dalam jumlah besar adalah salah satu tanda jelas seseorang adalah Wolven dan cara utama mereka bisa dilacak - terutama oleh Pemburu. Tapi kami sudah sangat berhati-hati dan Pemburu jarang sekali, biasanya mereka hanya mengejar Wolven yang tidak punya Kelompok.
Aku mengeluarkan beberapa tanaman dalam pot dari kotak dan membawanya keluar, menuju rumah kaca kecil di ujung properti. Aku memilih tempat ini khusus karena lokasinya dan fakta bahwa ada rumah kaca. Jendelanya kotor, tertutup daun mati dan kotoran, tapi bagian dalamnya cukup bersih. Sebuah meja kerja telah dipasang dan melapisi satu dinding rumah itu, di sudut jauh ada beberapa kantong pupuk dan pot kosong, selang melilit di seluruh ruangan. Aku meletakkan pot di atas meja kerja, memeriksa setiap pot untuk memastikan tidak ada hama yang terbawa. Tomat, kentang, beri, dan wadah terakhir berisi berbagai macam herbal adalah semua yang bisa kubawa dari kota sebelumnya. Aku punya kebun mini di rumah sebelumnya, tapi tidak seperti tempat ini, lokasinya lebih ke selatan di mana cuaca tidak terlalu mempengaruhi tanaman. Karena pindahan yang mendadak, aku hanya bisa membawa beberapa tanaman. Aku harus memulai lagi dari awal, mungkin kali ini aku akan mencoba menyimpan lebih banyak tanaman dalam pot untuk memudahkan jika harus pindah lagi.
Mataku menangkap pemandangan pepohonan yang sedikit lebih jauh, menuju pinggiran kota di mana hutan kecil seolah memanggilku. Semakin lama aku menatap daun-daun berwarna musim gugur, beberapa pohon cemara tersebar di sana-sini, aku merasakan sisi Wolven dalam diriku merindukan berburu. Aku mendengar diriku mengeluarkan suara rintihan kecil saat aku membalikkan badan dari pepohonan dan berjalan kembali ke dalam rumah, berjanji pada diriku sendiri untuk berburu jika semuanya berjalan baik besok. Pindah ke kota baru sudah cukup membuat stres hingga saat matahari menghilang di balik pepohonan dan malam tiba, kelelahan menyelimuti diriku. Setelah mandi cepat, aku berganti pakaian dengan tank top dan celana pendek, tak bisa berhenti menatap bekas luka mengerikan dari masa kecil yang menghiasi kulit pucatku. Lampu kamar mandi terang dan tidak bersahabat saat aku menatap diriku sendiri. Mata safir gelapku meluncur dengan hati-hati melewati garis-garis merah marah dari kulit yang belum sepenuhnya sembuh, mereka semakin rapat semakin dekat ke tubuhku.
Aku melihat ke bawah ke kakiku, rambut merah keritingku jatuh ke pandangan dan membuat bekas luka semakin menonjol. Aku membeku, merah terang mengingatkanku pada malam aku diusir ketika ada begitu banyak darah - darahku - di mana-mana. Aku menutup mata erat-erat, merasakan bekas luka itu sekarang berdenyut secara phantom di kulitku. Aku bergidik, meraih dan mematikan saklar lampu. Sebelum membuka mata lagi dan berjalan kembali ke kamarku. Aku jatuh ke tempat tidur, sedikit rileks saat deritan akrab dari rangka tua menyambutku dan membenamkan wajahku di bantal tipis, berdoa agar semua kekacauan ini segera berakhir. Aku berani berharap sejenak bahwa semuanya akan berjalan baik dengan Kelompok yang ditemukan ibu. Aku berani membiarkan pikiran bertemu ibuku lagi menghangatkan dinginnya masa laluku dan menutup mata melawan bulan yang sedang naik saat cahaya lembut menyaring ke kamarku.
Dan untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, aku tertidur dengan damai, tanpa mimpi.