Tiga
Aku tidur dengan sangat buruk, mimpi buruk menghantui tidurku sepanjang malam, membuatku gelisah dan berkeringat. Kecemasanku memaksaku untuk bangun dan memeriksa semua kunci lagi. Lalu berbaring di tempat tidur mencoba untuk tidur lagi, pikiranku tak berhenti bertanya-tanya apakah aku benar-benar sudah memeriksa kunci jendela atau pintu, membuatku paranoid sehingga aku memeriksanya lagi. Ketika tidak ada pilihan lain selain mengangkat diriku dari tempat tidur, suara alarmku berbunyi keras di sebelah kepalaku. Aku merasa seperti zombie. Menyeret diriku ke kamar mandi dan menyalakan keran. Tapi tidak ada air yang keluar. Pipa-pipa bergetar dan menggeram, tapi tidak ada air. "Sialan," aku berteriak kesal, menyadari air di pipa membeku semalaman.
Pagi ini, saat aku benar-benar membutuhkan mandi untuk menyegarkan diri. Berjalan ke dapur, aku mengambil teko dan mendapati isinya kosong. "Bukan hari ini, Setan," aku berteriak, mengacungkan jari tengah dengan kedua tangan saat aku berjalan ke kamar dan mengambil blus baru dari lemari serta celana hitam. Cepat-cepat berpakaian. Aku mengenakan sepatu datar hanya untuk mendapati jari-jari kakiku langsung menembus ujungnya. "Serius? Apakah hari ini bisa lebih buruk lagi," aku mengeluh sebelum bangkit dan mencari di laci dapur.
Lakban, lakban, memperbaiki segalanya. Mengambil gulungan lakban hitam, aku melakban sepatu datar yang sekarang memiliki lubang untuk jari-jari kakiku bermain petak umpet. Menggerakkan jari-jari kakiku, tampaknya lakban itu menahan, tapi untuk berjaga-jaga, aku melilitkan lebih banyak lakban di ujung sepatuku agar tetap kuat di salju. Mengancingkan blusku, aku masuk ke kamar mandi dan menggosok gigi. Melihat bayanganku di cermin, aku tampak seperti sampah. Seperti aku tidak tidur selama seminggu penuh dengan kantung mata besar. Lebih besar lagi, aku bisa menyelundupkan dompetku di sana. Memikirkan dompetku, aku bergegas ke tas tanganku dan mencarinya.
Panik, aku membalikkan tas dan isinya tumpah di tempat tidur. Dompetku hilang, dan aku tidak ingat mengambilnya. Aku bisa mencoba kembali ke tempat aku datang dan melihat apakah aku bisa menemukannya. Pikiran itu saja membuatku gemetar ketakutan. Melemparkan ponselku ke dalam tas, aku menggendongnya di bahu sebelum mengambil jumper dan menariknya di atas kepalaku. Mengikat rambutku menjadi kuncir kuda tinggi, aku membuka pintu dan menarik napas dalam-dalam, memaksa diriku untuk benar-benar meninggalkan keamanan van-ku. Ketika aku membuka pintu, aku cepat-cepat keluar sebelum menguncinya. Saat berbalik, aku melihat sesuatu di anak tangga teratas. Melihat sekeliling, aku memandang paket itu dengan curiga.
Itu adalah kotak kardus. Membungkuk, aku mengambilnya sebelum membukanya. Darahku membeku dan jantungku berdebar begitu keras hingga kupikir akan melompat keluar. Nafasku terengah-engah saat panik mengambil alih. Kecemasan menjadi kelemahan terbesarku. Tidak perlu apa-apa dan segalanya untuk memicunya dan tidak ada yang terasa lebih buruk saat adrenalin mengalir di pembuluh darahmu, hanya karena otakmu menjadi sedikit tidak rasional. Tapi aku tahu kali ini aku tidak tidak rasional saat aku melihat ke bawah pada dompetku.
Mereka tahu di mana aku tinggal; mereka tahu di mana aku tinggal. Bagaimana kalau mereka kembali untuk menyelesaikan pekerjaan? Aku melihat sekeliling dengan panik untuk memastikan mereka tidak bersembunyi di sekitar. Memegang erat pegangan tangga, aku mencoba menenangkan diri. Sesuatu yang bisa aku rasakan. Cek pegangan kayu. Sesuatu yang bisa aku lihat. Salju, cek. Sesuatu yang bisa aku cicipi; pasta gigi, cek, cek, sialan cek. Yep, masih sangat hidup. Aku berkata pada diriku sendiri, mencoba membuat jantungku berhenti berdebar dan berdetak tidak beraturan. Memaksa kakiku turun tangga, aku hampir berlari sepanjang jalan menuju tempat kerja, menerobos pintu kaca, bel berdenting keras saat Lisa berputar dari melayani seseorang dan menatapku dengan bingung.
“Aduh Evelyn, cara kamu masuk tadi aku pikir kita dirampok lagi” katanya dengan teko kopi di tangan.
“Maaf,” aku terengah-engah, mencoba mengatur napas sambil meletakkan tangan di lutut. Berdiri, aku melihat sekeliling. Kafe itu bergaya retro, dengan lantai kotak-kotak merah dan putih serta kursi dan dekorasi meja berwarna cerah. Melihat sekeliling, aku menyadari orang yang dilayani Lisa sedang memperhatikanku. Aku menundukkan mata; aku bisa merasakan tatapannya saat aku berjalan di belakang meja dan mengambil celemekku. Lisa meletakkan teko kopi dan aku mengambil cangkir, mengisinya sebelum meneguk cairan emas itu. “Malam yang berat?”
“Kamu nggak tahu saja,” kataku, menghabiskan cangkirku dan menuang lagi.
“Vick belum datang, semoga dia nggak mampir sama sekali hari ini,” kata Lisa, berjalan melewati dan meremas bahuku. Pagi itu sangat sepi. Seperti tidak ada yang datang kecuali pria yang dilayani Lisa. Mengamatinya dari belakang meja, dia melihat ke atas, dan aku mengalihkan pandangan. Ada yang aneh tentang dia. Dia tampan dengan rambut gelap dan bulu mata tebal serta rahang yang kuat. Dia lebih besar dari kebanyakan orang di daerah ini juga. Pria ini jelas berolahraga, dari ukuran bisepnya saja aku bisa menduga dia tinggal di gym. Dia juga berpakaian rapi, yang agak aneh untuk sisi kota ini. Dia benar-benar tidak cocok, menonjol seperti jempol yang sakit. Kemeja berkancingnya pas di tubuhnya, dan aku bisa melihat dadanya sama berototnya dengan lengannya. Lisa menarikku dari lamunanku saat dia menepuk bahuku.
“Sepi, aku mau keluar sebentar untuk merokok. Kamu sendiri bisa kan sama mas ganteng ini,” katanya sambil mengedipkan mata. Aku terkekeh dan melihatnya keluar, meletakkan celemeknya di meja kosong di sebelah pintu. Begitu dia keluar, pria itu bergerak, membuat mataku tertuju padanya. Mata hijau zamrudnya membuatku tidak bisa berpaling saat dia mendekat dan duduk di bangku di meja. Aku melihat bibirnya bergerak tapi tidak mendengar sepatah kata pun yang dia ucapkan, terlalu terhipnotis oleh matanya.
“Kamu baik-baik saja?” katanya dengan senyum di wajahnya.
“Hah?” Bagus sekali Evelyn.
“Aku bilang bolehkah aku minta kopi lagi,” katanya sambil menunjuk teko di belakangku.
“Sial, maaf, aku melamun,” kataku sambil berbalik dan mengambil teko sebelum mengisi cangkirnya.
“Evelyn,” katanya melihat lencana nama yang terpasang di bajuku.
Aku mengangguk sebelum melihat ke pintu mencari Lisa, berharap dia segera kembali untuk menyelamatkanku dari kekakuanku.
“Aku Orion,” katanya membuatku melihat ke arahnya. Nama yang aneh, pikirku.