Bab 5
5. Pinky
Emara Stone
Besar banget!!
Gedungnya, pintunya, langit-langitnya. Semuanya besar. Orang-orang berjalan seperti model di catwalk dengan setelan jas, membawa berkas di tangan dan ponsel di antara kepala dan bahu mereka.
Jujur saja, aku merasa seperti anak anjing yang tersesat di perusahaan besar ini.
"Mau ke mana, Pak?" Seorang pria paruh baya bertanya dengan sopan. Aku melihatnya dan hal pertama yang aku perhatikan adalah highlight merah pudar di bagian depan rambut cokelatnya. Modis!
"Saya di sini untuk wawancara. Saya mencari resepsionis. Lantai berapa?" Aku menatap matanya dan berbicara dengan percaya diri, seperti layaknya seorang pria berbicara kepada pria lain.
Liftman itu menatapku seolah-olah aku salah menyebut namanya. Dia menatapku selama lima detik yang terasa lama. Aku balik menatapnya. Tidak mau kalah dalam kompetisi menatap ini.
Setelah beberapa detik yang terasa seperti berminggu-minggu, dia berkata, "Itu di sana, Pak." Sambil menunjuk ke kiri.
Oh! Tentu saja, resepsionis selalu di lantai dasar. Otak bodoh.
Aku mengikuti arah jarinya dan melihat meja berbentuk C besar dengan huruf-huruf besar 'Resepsionis' tertulis di atasnya. Jika ada alkohol di latar belakang, itu akan terlihat seperti bar.
Saat aku berjalan menuju resepsionis, aku mendengar nada sassy di belakangku, "Sama-sama, Pak."
Aku berbalik untuk memberikan senyum kepada liftman, "Warna pink cocok untukmu." Aku berkata sambil menunjuk ke arah rambutnya yang berkilauan. Matanya menyipit dan bibirnya membentuk garis tipis saat dia menatapku dengan marah.
Hah! Kamu pinky.
Aku berjalan ke resepsionis seperti Tom Cruise setelah meledakkan mobil di latar belakang. Aku melihat seorang wanita dengan riasan berlebihan sedang bekerja di komputer. Lipstiknya melewati garis bibirnya untuk membuatnya terlihat lebih penuh. Dia melihatku, lalu tersenyum, tahu bahwa dia menangkapku sedang menatap bibirnya.
Bish please! Aku hanya melihat riasan yang buruk. Aku bisa melakukan lebih baik di wajahnya.
Dia menatapku, pakaianku, lalu rambutku. "Apa yang bisa saya bantu, Pak?" Terdengar terkesan. "Nama saya Ethan Stone. Saya di sini untuk wawancara. Bisa bantu saya?" Aku berkata dengan nada halus dan maskulin.
Dia tersipu dan memalingkan kepalanya ke layar komputer, mengetik cepat seperti kelinci. "Anda harus memverifikasi ID Anda di sini. Lalu Anda diminta menunggu di lantai empat di departemen HR. Juga, pastikan Anda membaca ulang resume Anda. Mereka hanya bertanya dari sana." Dia berbicara dengan hati-hati sambil berkedip dengan bulu mata palsunya.
Aku tersenyum padanya saat memberikan ID Ethan untuk verifikasi. Dia kembali tersipu. Apakah aku begitu tampan? Atau ganteng?
Tiba-tiba aku melihatnya mengernyit saat dia melihat ID itu dengan skeptis, lalu kembali padaku dengan alis bingung. Dan kemudian aku tersadar...
Sial! Itu ID Ethan.
"Saya mengalami kecelakaan tahun lalu dan menjalani operasi rekonstruksi rahang." Aku mencoba terdengar sedih sambil membuat wajah murung dan depresi.
"Oh! Saya pikir Anda terlihat baik-baik saja sekarang. Ini ID Anda. Semoga berhasil dan semoga harimu menyenangkan, Pak." Dia tersenyum lembut, tapi yang bisa aku lihat hanya lipstiknya yang melewati garis bibirnya. Dia kembali tersipu.
Gadis bodoh!
Aku mengambil ID itu dan memberikan senyum sopan sebagai balasan, lalu berjalan pergi. Tapi tiba-tiba aku berbalik untuk berterima kasih padanya dan menangkapnya sedang melihat pantatku.
Aku pikir aku tidak perlu berterima kasih padanya.
Sebaliknya, aku memberikan senyum licik dan berjalan menuju lift di mana aku bertemu pinky beberapa menit yang lalu.
"Lantai empat departemen HR." Aku berbicara dengan nada serak sambil menatapnya. Aku melihat lencana di bawah bahu kanannya yang bertuliskan - 'Roger'.
Dia menekan tombol nomor empat, tanpa melirik ke arahku. Perjalanan dari lantai dasar ke lantai empat sunyi. Sunyi sekali.
Ding
Pintu lift terbuka. Sebelum aku berjalan keluar, aku melihat liftman itu dan menyeringai, "Terima kasih... Pinky." Mengucapkan kata terakhir dengan perlahan.
"Nama saya Roger dan sama-sama, Pak." Suaranya terdengar tegas dan tinjunya terkepal di sisinya.
Saat meninggalkan lift, aku menyeringai padanya dan tertawa kecil, "Roger that... Pinky."
Lalu pergi dengan senyum yang bisa menerangi lampu.