Bab 2
Kembali ke Titik Nol
Saat Ini
“Kamu percaya nggak kalau itu dia—Oliver, dari semua orang?” tanya Dora untuk keempat kalinya sambil mondar-mandir di sekitar ruangan.
Aku mencoba menarik napas panjang dan dalam, berharap mual ini segera hilang, tapi rasanya aku akan muntah kapan saja. Jantungku masih berdegup kencang, memompa terlalu banyak darah ke kepalaku. Dalam hitungan detik, masa lalu menghantamku, dan tubuh Christian terbaring di sampingku. Semuanya hancur berantakan.
“Nggak, aku nggak percaya,” jawabku dengan nada gelisah. “Ngapain dia di sini? Seharusnya dia di Edinburgh.”
Dia menatapku, melemparkan rambut cokelatnya ke belakang. Dora adalah gadis cantik dengan mata cokelat dan bulu mata panjang dan tebal. Dia pendek, hanya lima kaki empat, wanita mungil dengan lidah tajam. Dia tidak membiarkan siapa pun menginjak-injaknya atau memperlakukannya seperti keset.
“Itu yang kita dengar, tapi jelas dia nggak pergi ke Skotlandia,” gumamnya. “Dia kelihatan keren banget. Dan kamu lihat nggak badannya sekarang? Aku nggak pernah tahu dia latihan.”
Panik merasuki tubuhku. Itu bukan Oliver yang aku kenal dulu. Oliver yang dulu adalah remaja kutu buku yang tidak populer dan selalu jadi bahan ejekan. Dia selalu berdiri di bayang-bayang saudaranya. Hari ini aku bertemu Oliver yang baru—kuat, tampan, dan percaya diri. Dan Oliver ingat—dia tidak pernah lupa bagaimana aku dulu membully dia.
“Mungkin dia kelihatan lebih baik,” gumamku, mencoba mengalihkan pikiranku dari pria di luar gedung kami. Baru beberapa menit yang lalu kami mendapatkan kunci apartemen kami, tapi Dora tidak peduli. Dia ingin tahu segalanya tentang Oliver yang baru dan tampan serta transformasi yang telah dia lalui.
Dia menjatuhkan diri di sofa, menatapku dengan mulut terbuka lebar. “Kamu buta, India? Kamu nggak lihat betapa banyak dia berubah? Dia jauh lebih tampan daripada Christian. Selain itu, kelompok kita di SMA membuat hidupnya susah. Aku selalu bertanya-tanya—kenapa kamu benci dia banget?”
“Itu bukan soal benci. Dia cuma mengganggu aku.” Aku melambaikan tangan, meskipun kami berdua tahu apa yang aku katakan adalah kebohongan. Dia benar. Aku benci dia karena dia tidak ada untukku saat aku paling membutuhkannya.
“Omong kosong, India. Semuanya dimulai setelah Christian—” Dia terdiam, tidak menyelesaikan kalimatnya, yang selalu membuatku marah. Dia tahu aku tidak bereaksi baik ketika dia menyebut saudara Oliver.
“Setelah kecelakaan itu.” Suaraku pelan. Keheningan yang tidak nyaman mengalir di antara kami. Aku melarangnya berbicara tentang dia. Ketika orang mengingatkanku padanya, aku berubah menjadi orang yang berbeda: kejam dan defensif. Tidak ada yang tahu apa yang terjadi, bahkan Dora. Dia pikir aku berubah karena aku kehilangan dia.
“Ya, setelah itu.” Dia menggaruk kepalanya. “Aku nggak suka kamu yang sekarang. India yang dulu lebih menyenangkan.”
Aku tidak merespons, pura-pura melihat-lihat apartemen baru kami. Aku tidak berniat membicarakan masa laluku sepanjang hari ini. Oliver ada di Braxton, dan aku harus mencoba menghadapinya sebaik mungkin. Dora harus paham bahwa India yang dulu sudah hilang, dan dia tidak akan pernah kembali.
Dora mulai membicarakan hal lain, dan aku senang dia meninggalkan topik yang tidak nyaman itu. Satu jam kemudian, dia menghilang ke kamarnya untuk mulai membongkar barang-barangnya.
Ibu dan ayah Dora bercerai saat dia berusia sekitar sepuluh tahun, dan sejak itu, dia mengambang di antara kedua orang tuanya. Aku tidak berpikir dia pernah bisa menerima kenyataan bahwa orang tuanya berpisah. Ayahnya tidak bisa sering melihatnya, jadi dia memastikan memberi Dora uang untuk menebus waktu yang hilang. Saat di SMA, Dora punya pakaian terbaik dan gadget teknologi terbaru yang hanya bisa diimpikan orang lain. Dia tidak pernah harus mengejar cowok. Dia populer dan tidak pernah kesulitan mendapatkan kencan. Kami dekat, tetapi baru dua tahun lalu aku tahu bahwa dia menderita depresi dan kecemasan. Dia sesekali menemui psikolog. Ternyata, itu ada hubungannya dengan kenyataan bahwa ayahnya tidak selalu ada.
Kami sudah berteman selama bertahun-tahun, tapi aku belum pernah melihatnya dalam kesulitan apapun. Mungkin karena dia sering bolos sekolah. Ketika dia absen, dia tidak pernah mengembalikan panggilan teleponnya dan ibunya tidak pernah membiarkanku masuk, mengatakan Dora tidak ingin melihat siapa pun.
Hari ini aku membiarkannya sendiri. Kemudian setelah beberapa jam, aku mengetuk pintu kamarnya dengan lembut dan masuk. Dia sedang menyortir pakaiannya, bergumam tentang sepatu dan ukuran lemari. Dia harus memiliki semuanya teratur persis seperti yang dia inginkan, yang berarti dia tidak bisa tahan dengan kekacauan. Bahkan laci pakaian dalamnya dilipat secara alfabetis.
Kami mulai dekat di sekolah dasar ketika ayahku meninggal. Setelah itu, hanya ada aku, Ibu, dan adikku, Josephine. Ayahku terkena serangan jantung, dan kematiannya hampir membuat Ibu kehilangan pekerjaannya. Dia tidak meninggalkan kamarnya selama berhari-hari. Kemudian dia mulai minum. Dia tidak pernah minum sebelumnya, tetapi beberapa minggu setelah pemakaman, dia harus minum beberapa gelas anggur setiap malam. Itu bukan masa yang baik dalam hidup kami, tapi kami berhasil melewatinya. Setelah bosnya mengatakan dia akan kehilangan pekerjaannya, Ibu akhirnya berhenti menenggelamkan kesedihannya dalam alkohol. Hari itu dia berubah, dan kami mendapatkannya kembali.
Ketika Dora akhirnya keluar dari kamarnya, sudah sore. Aku tahu semua pakaiannya sudah dilipat di dalam lemari pada saat itu. Dia memang agak aneh seperti itu, duduk sendirian selama berjam-jam. Di dalam hati, aku tahu dia sedang mengalami semacam goncangan emosional. Aku tidak mengganggunya. Aku membiarkannya mengambil waktunya.
"Kamu pakai apa?" Dia menyipitkan mata dan menunjuk ke pakaianku.
Aku melihat ke bawah pada jeans lamaku dan kaus jelek yang lebih abu-abu daripada kuning. Ya, aku terlihat seperti gembel, tapi siapa peduli? Ini hanya Dora dan aku.
"Pakaian yang nyaman. Kenapa?"
"Karena kita mau keluar makan." Dia mengernyitkan hidung padaku dan kemudian menatap bayangannya di cermin.
Aku otomatis meringis dan mempertimbangkan untuk tetap di apartemen sendirian. Aku tidak nyaman keluar, mengetahui dia ada di luar sana.
"Aku tidak mau keluar," aku protes. "Ini malam pertama kita di sini."
"Itu intinya. Kita tidak datang ke sini untuk duduk-duduk. Kita di sini untuk berpesta, jadi bawa pantat seksi kamu ke kamar mandi." Dia menyeringai, mendorongku ke arah kamarku.
Aku menarik rambut karamelku menjadi simpul berantakan dengan satu tangan, mengetuk-ngetukkan jari di tepi meja dengan tangan lainnya. Akhir-akhir ini aku sering melakukan ini; ritual kecil ini (atau kebiasaan) agak menenangkan—sampai ingatan tentang pesta itu kembali menghantui kesadaranku.
Aku tidak jelek; orang-orang selalu mengatakan aku cantik. Aku memiliki rambut panjang bergelombang yang sering aku luruskan, dan mata hijau. Kulitku sangat terang dengan banyak bintik-bintik di sepanjang jembatan hidung dan di pipi, yang cenderung memalukan ketika orang menunjukkannya. Percaya diriku dulu tinggi, tapi sekarang seperti bubur kacang polong. Semua karena saudara Oliver, Christian.
Aku menarik jeans ketat ke atas kaki panjangku dan mengenakan atasan berpotongan rendah. Aku berhenti memakai riasan dua tahun lalu, tapi malam ini Dora ingin aku menjadi India yang lama, yang dari SMA. Kejam dan genit, tipe gadis yang dia harapkan dariku. Aku mengalami transformasi setelah Oliver pergi ke Universitas. Dia hampir dua tahun lebih tua dariku, dan begitu dia lulus SMA, dia menerima tawaran beasiswa di Skotlandia dan menghilang dari Gargle. Aku kehilangannya, jadi aku berhenti menjadi kejam, liar, dan menjengkelkan terhadap orang lain. Dia tidak ada lagi, jadi aku tidak bisa melampiaskan frustrasiku pada orang lain lagi.
Selama tahun itu, aku menjadi lebih tenang dan memahami bahwa aku mendorongnya menjauh, menyakitinya, dan menghancurkan hidupnya. Sudah waktunya bagiku untuk berbagi rahasiaku dengannya, tapi kemudian sudah terlambat, karena dia sudah pergi, dan tidak ada yang tahu apakah dia akan kembali.
Dora masih suka jadi pusat perhatian, karena dia tidak pernah mendapat cukup perhatian dari ayahnya. Ibunya selalu ramah. Dia sering mengundangku ke rumah mereka agar aku bisa menggunakan kolam renang mereka di musim panas. Mereka tinggal di bagian terbaik Gargle di rumah besar. Ibunya bekerja sebagai pengacara. Dora tidak pernah khawatir tentang uang. Kalau dia mau sesuatu, dia tinggal mendapatkannya.
Aku tinggal di pinggiran Gargle di tempat yang lebih sederhana. Setelah ayahku meninggal, Ibu harus menangani tanggung jawab merawat kami sendirian. Dia tidak pernah membiarkan kami merasa miskin, tapi dia harus menghitung setiap sen. Aku ingat ketika adikku ingin ikut senam seperti teman-temannya, tapi Ibu tidak mampu membayarnya. Tapi Ibu selalu memastikan kami cukup bahagia.
Aku memikirkan semua kenangan konyol ini, bertanya-tanya apakah aku akan pernah bahagia di Braxton. Oliver berubah. Dia tidak lemah lagi, dan aku yakin dia masih ingat bagaimana aku memperlakukannya.
Dora menyeringai padaku saat aku keluar dari kamar mandi; jelas dia menyetujui pakaian yang kupilih. Malam ini dia menonjolkan belahan dadanya, memakai rok mini dengan sepatu bot berhak tinggi. Dia tahu cara menggunakan asetnya. Aku membuat janji pada diriku sendiri sebelum pergi. Aku tidak ingin terlibat dengan siapa pun. Setelah Christian meninggal, aku berkencan dengan beberapa pria, tidur dengan salah satu dari mereka, berharap bisa melupakan. Itu tidak terjadi, dan aku kembali ke titik awal.
“Ayo, kita lihat apakah kita bisa menemukan cowok malam ini.” Dia terkikik, melirik dirinya sekali lagi di cermin.
“Dengan penampilan seperti itu, kamu mungkin akan berhasil.” Aku mengedipkan mata padanya dan menyelesaikan menata rambutku yang berwarna karamel. Aku tidak bisa melakukan apa-apa tentang bintik-bintik di wajahku. Aku benci kulitku yang terang. Aku bahkan tidak bisa keluar tanpa tabir surya dengan faktor tinggi saat matahari terik karena aku cepat terbakar.
Dora meletakkan tangannya di pinggul dan menyipitkan mata. “Aku tidak mengerti, India. Kamu cantik, tapi kamu bertindak seperti tidak ada yang bisa menggantikan Christian. Pergilah keluar dan bersenang-senang seperti saat di SMA.”
“Aku tidak tertarik berkencan, Dora. Ini bukan SMA. Aku sudah bilang aku harus bekerja keras untuk mengejar semua kutu buku itu. Selain itu, aku juga harus memikirkan latihan dayung.”
“Dayung?” Dia tertawa. “Kamu serius mau melakukan hal bodoh itu?”
Aku benci bahwa dia selalu berpendapat tentang segalanya. Dia tidak tahu apa yang membuatku bahagia. Dia suka mengendalikan, dan jika dia kehilangan kendali itu, dia mengunci dirinya sendiri dan berpura-pura semuanya baik-baik saja.
“Itu olahraga, Dora, olahraga yang aku suka, jadi berhentilah bersikap negatif tentang segalanya.”
Dia melihat ke arah lain, menggigit bibir bawahnya. “Aku tidak negatif. Kamu hanya perlu santai. Kamu sepertinya tidak ingin melakukan apa pun akhir-akhir ini.”
“Pesta tidak ada dalam daftar prioritasku lagi, Dora, jadi biasakanlah. Kalau tidak, aku akan melupakan bahwa kita sudah berteman begitu lama.” Aku mendorongnya dengan main-main. “Sekarang ayo keluar. Aku lapar.”
Di luar, Dora cepat melupakan percakapan tegang kami dan terus bercanda tentang Oliver. Malam itu hangat, angin sepoi-sepoi mengacak-acak rambutku. Semoga tetap seperti itu untuk uji coba dayung. Kampus penuh dengan mahasiswa yang menikmati Pekan Penyambutan, dan, secara tidak sadar, aku tahu kami harus bergabung dengan mereka. Hari ini aku memulai tahun pertama kuliahku pada usia sembilan belas tahun, dan kurasa aku juga perlu bersenang-senang.
Dora menyarankan kami mengambil makanan cepat saji dari toko lokal.
Saat kami makan, Dora ngobrol dengan sekelompok gadis dari Essex. Ayahnya tinggal di sana dan dia merasa seolah-olah dia adalah gadis Essex sekarang. Aku kagum dengan kemampuannya membuat teman dengan cepat. Mereka tidak terlalu pintar, tapi Dora sudah membuat mereka terpesona, melemparkan banyak pujian kepada mereka. Butuh waktu baginya untuk memperkenalkanku, tapi itu sudah biasa dan aku sudah terbiasa.
“India, dengar. Louise bilang ada pesta yang sedang berlangsung, sekitar sepuluh menit jalan kaki dari sini.”
"Dora, ayolah. Aku lagi nggak mood," aku mengeluh, tahu bahwa aku yang akan harus mengantarnya pulang. Dia nggak tahu batasnya kalau soal alkohol.
"Ini kan Minggu Orientasi, lagian besok kita nggak perlu bangun pagi."
Aku menggelengkan kepala, tapi Dora benar. Internet di apartemenku belum terpasang, TV masih di mobil, dan banyak DVD-ku tertinggal di rumah. Nggak ada yang bisa dilakukan di apartemen.
"Baiklah, ayo pergi," aku bergumam dan memberinya senyum setengah hati.
Dia bersorak, melompat-lompat dengan konyol.
Para gadis Essex tertawa cekikikan. Tak lama kemudian, aku diperkenalkan dengan Louise dan Nicole, yang sedang belajar keperawatan. Mereka juga mahasiswa baru seperti Dora dan aku. Temanku berbicara tentang segala hal, menganggap bahwa teman barunya mau mendengarkan. Dia tahu bahwa aku sudah tahu segalanya tentang dia, dan aku sudah mendengar semua ceritanya yang tidak masuk akal.
Sepuluh menit kemudian, kami berjalan melalui gang, mendengar musik keras dari rumah-rumah semi-terpisah. Sekelompok orang berada di luar memegang botol bir, dan salah satu pria mulai muntah. Aku teringat malam itu dengan Oliver, tepat sebelum Christian meninggal, dan otomatis tegang. Aku meyakinkan diriku bahwa ini hanya pesta acak lainnya, tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Aku merasa lebih baik—sampai aku melangkah masuk ke rumah dan melihat dia di sana.
Masa Lalu
Baru setelah pemakaman aku menyadari bahwa itu kesalahan Oliver. Dia bisa menghentikan Christian jika dia muncul seperti yang telah kami rencanakan sebelumnya. Setelah kematian Christian, aku mulai melampiaskan kebencianku pada orang-orang yang aku pedulikan. Aku populer di SMA; semua orang ingin nongkrong denganku. Butuh dua tahun untuk masuk tim pemandu sorak, dan lima tahun untuk mendapatkan beasiswa. Ibuku biasa tertawa dan mengatakan aku lahir di bawah bintang keberuntungan. Meskipun segalanya terlihat hebat di luar, di dalam aku busuk. Jiwaku telah terinfeksi oleh Christian. Dia mencintaiku, menghargai aku—dan dia menghancurkanku. Bagian terburuknya adalah dia sudah mati, dan aku tidak bisa membalas dendam.
Dora, geng kami, dan aku berjalan melalui koridor sambil tertawa tentang lelucon garing yang Dora ceritakan. Kami punya jeda kecil antara kelas, dan kami baru saja mau makan siang, ketika aku melihat Oliver berdiri di dekat mesin penjual otomatis. Rambut hitam panjangnya diikat ke belakang dalam ekor kuda, dan dia menatapku.
Saat aku melihatnya, aku mengingat segalanya dari malam itu di pesta. Posturnya, tangannya, dan rambut panjangnya mengingatkanku pada Christian. Dua pria dari tahun angkatannya melewatinya dan mendorongnya ke dinding. Dia tidak bereaksi. Dia membiarkan orang-orang melakukan apa pun yang mereka inginkan dengan berpura-pura lemah. Kami menjauh setelah kematian Christian, setelah pemakaman ketika aku mengatakan padanya bahwa aku tidak ingin menjadi bagian dari hidupnya lagi.
Dia mengambil kaleng Coke dari mesin dan mulai berjalan menuju tangga.
"Heh, Ollie, bener nggak lo nggak bisa 'naik' sama Marisa?" Aku tidak tahu apa yang terjadi padaku saat itu. Rasanya seperti aku menjadi orang yang berbeda. Begitu kata-kata itu keluar dari mulutku, perutku terasa hangat, dan rasa sakit mereda. Aku menemukan cara baru untuk mengatasi emosi yang tidak stabil itu. Setelah pemakaman aku memutuskan untuk menjauh darinya, tapi saat itu, aku merasa jauh lebih baik melihatnya terluka. Aku ingin dia terluka... seperti aku terluka.
Teman-temanku tertawa, dan Oliver membeku di tempat. Aku sadar bahwa pasti ada sekitar selusin orang di koridor itu. Itu tidak menghentikanku—malah, itu memberiku dorongan untuk melanjutkan.
"Dasar banci," Ryan berteriak dari belakangku. Aku terkikik, dan para gadis tertawa bersamaku. Oliver hanya berdiri di sana, menatapku dengan mata kosong itu.
"Aku selalu tahu dia gay," teman Ryan berteriak.
Kami semua tertawa terbahak-bahak, sementara Oliver berbalik dan pergi.
Aku merasa melayang sepanjang hari, melayang di atas kebencian, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, aku tidak mengalami mimpi buruk.
Oliver tidak pernah berbicara denganku sejak hari itu. Setiap kali aku melihatnya, itu hanya untuk menghilangkan kenangan, dan aku harus menyakitinya lagi.
Jadi, aku melakukannya sampai dia pergi.