Buku Cinta & Benci 1 - Bab 1
Dia
Sekarang
“Kita sudah sampai.” Dora tiba-tiba menginjak rem dengan keras. Barang-barang di atas kursi belakang jatuh, menghantam bagian belakang kepalaku. Aku mengumpat pelan, berharap Dora tidak mendengarnya. Dia tahu aku sudah tidak menggunakan bahasa kasar lagi.
“Bagus sekali,” gumamku sambil memijat tengkorakku. Dora tersenyum lebar, menatapku dari kursi pengemudi. Aku memilih duduk di belakang, berharap bisa tidur sejenak, tapi rencanaku gagal karena Dora memutar musik dengan volume penuh saat kami meninggalkan Gargle—kota asal kami.
“Ya ampun, India, ini sangat menyenangkan. Akhirnya kita sampai,” lanjutnya, suaranya yang melengking menggema di telingaku. “Lihat bangunan-bangunan ini. Bisa kamu bayangkan apa—”
Kami keluar dari mobil sementara dia terus berbicara. Aku tahu seharusnya aku mendengarkannya, tapi hari ini aku sulit fokus, dan monolognya tentang semua pesta liar selalu sama. Ada perasaan aneh yang menyelimuti diriku, dan aku mulai bertanya-tanya kenapa aku tidak bersemangat seperti Dora. Kami sudah menghitung mundur hari-hari untuk datang ke Braxton, dan sekarang aku merasa ingin berbalik. Mungkin aku memang tidak ditakdirkan untuk pergi ke mana pun selain Gargle.
Aku menarik napas dalam-dalam dan meregangkan leherku. Aku selalu ingin belajar di Universitas Braxton. Ibu dan nenekku juga pernah kuliah di sini. Dora selalu ingin hidup mandiri; dia sudah membicarakan ini sejak dia diterima.
Aku sendiri, aku hanya tidak sabar untuk menjauh dari masa lalu yang beracun. Dora adalah sahabatku, tapi aku tidak yakin apakah keputusan membawa dia ke sini kali ini adalah keputusan yang tepat. Orang tuanya kaya, dia bisa pergi ke mana saja yang dia mau di Inggris, tapi pada akhirnya, dia mengikutiku.
Mungkin dia memutuskan untuk datang ke Braxton karena kami selalu melakukan segalanya bersama. Kami tidak sama sekali mirip, tapi kami sudah saling kenal selama bertahun-tahun dan itu membuat segalanya lebih mudah. Dora mungkin akan menjadi gangguan dari semua hal penting yang aku rencanakan tahun ini. Dia ingin berpesta dan melanjutkan hidup seperti di Gargle. Aku? Aku ingin menjauhkan diri dari masa lalu dan fokus pada hal-hal yang penting.
Aku berjalan mengitari mobil dan mulai menarik tas-tas dari bagasi. Matahari bersinar terik di langit, membakar tengkukku. Dalam beberapa minggu lagi akan menjadi dingin; mengejutkan bahwa cuaca masih bagus di akhir September. Tapi aku merasakan ketegangan aneh di udara, seolah-olah hari yang damai ini akan dirusak oleh badai. Aku melihat awan gelap berat mulai berkumpul di selatan.
“Ayo, India, kita bergerak.” Suara Dora membawaku kembali ke kenyataan. “Aku ingin melihat kampus sebelum gelap.”
“Baiklah, santai saja. Tas-tas ini berat.”
“Oh, maaf, Nona Sensitif.” Dia mengerutkan kening. “Kenapa kamu dalam suasana hati buruk hari ini?”
“Aku baik-baik saja, hanya lelah. Sudahlah.”
Dia melambaikan tangan dan mulai berjalan. Aku tahu persis apa yang dia bicarakan. Aku begadang semalam memikirkan Christian, dan setiap kali aku melakukannya, keesokan harinya aku tidak pernah sama.
Kami meninggalkan Gargle di awal siang. Ibu bersikeras untuk membawakan banyak makanan untuk kami. Dia masih berpikir kami tidak akan bisa memasak makanan yang layak untuk diri kami sendiri, dan kami akan hidup dengan roti panggang dan kacang. Adikku, Josephine, terus bertanya apakah dia bisa datang mengunjungiku segera. Dia ingin melihat Braxton sendiri. Dia baru empat belas tahun, tapi dia sudah mendengar cerita tentang kehidupan universitas, dan dia tidak sabar untuk merasakan kebebasan itu sendiri.
Aku mengangkat tas-tas dan mulai mengikuti Dora. Dia berjalan menuju blok apartemen mahasiswa, rambut cokelatnya terurai bebas di sekitar bahunya. Entah kenapa, perutku terasa aneh saat melihat bangunan-bangunan menjulang di depan kami.
Kami menyeberangi jalan setapak dan berjalan menuju pintu masuk. Aku menggeser tas ke bahu yang lain karena lenganku mulai pegal, dan menyeret koper utama di belakangku. Kami melihat sekelompok mahasiswa bermain rugby di halaman. Dora sudah mulai mengutak-atik rambutnya, berpura-pura kesulitan dengan barang bawaannya, mungkin berharap salah satu dari cowok-cowok itu akan membantunya. Aku memutar mata, mengabaikan keluhan palsunya, dan berjalan lebih dulu. Sesaat, aku merasa ada yang memperhatikanku, jadi aku berhenti dan berbalik.
Salah satu dari cowok-cowok itu menatap langsung ke arahku. Dia memicingkan mata, dan rasanya seperti api menyebar di tulang punggungku. Dia tampak familiar, tapi aku menggeleng—aku tidak kenal siapa pun di Braxton, dan rasa panas yang tiba-tiba ini hanya imajinasiku. Dora berhasil menarik perhatian salah satu dari mereka, dan mereka mulai bercakap-cakap. Ini sudah sangat khas dirinya.
"Oper bola, Jacob," seseorang berteriak di belakangku. Tapi aku mengabaikan suara itu, meskipun terdengar sangat familiar, dan membuat darahku mendidih.
Tiba-tiba, sesuatu menghantam keras bagian belakang kepalaku. Aku mengeluarkan suara "Aduh!" yang keras dan cepat-cepat berbalik. Aku melihat bola rugby di rumput dan mengusap kepalaku yang sakit. Aku menyipitkan mata, memperhatikan cowok yang tadi menatapku beberapa detik lalu. Dia berdiri di sana, tersenyum sinis.
"Apa masalahmu?" Aku mengepalkan rahang dengan marah.
Dia tampak sama sekali tidak menyesal baru saja memukulku dengan bola. Dia tinggi dan berotot, rambut gelapnya dipotong pendek. Entah kenapa, potongan rambut ala "Pasukan Khusus" cocok untuknya. Dia terlalu jauh sehingga aku tidak bisa melihat warna matanya, tapi tatapannya menarikku seperti magnet. Celana jeansnya menggantung rendah di pinggul, dan kaos putihnya kotor, mungkin karena berguling di rumput. Aku melirik kembali ke teman-temannya, yang menatapku dengan terkejut. Ada yang tidak beres di sini—jelas dia sengaja memukulku.
"Yah, siapa ini? Ini dia satu-satunya, India Gretel." Dia menyebut namaku dengan keras, seolah ingin memastikan semua orang mendengarnya.
"Apa aku kenal kamu?" Aku menatapnya dari atas ke bawah dengan tidak sabar. Sebuah senyum lebar dan aneh muncul di wajah tampannya. Sesuatu di matanya mengatakan bahwa kami sudah pernah bertemu. Tatapannya mengeras padaku saat dia mengambil bola dan mendekat ke arahku. Saat itulah aku melihat rahangnya yang lebar dan bibirnya yang penuh dan indah.
"Jangan bilang kamu sudah melupakan aku, Indi?" Dia tersenyum lagi. "Cowok-cowok, kenalkan, ini dia si jalang terbesar yang pernah menginjakkan kaki di Braxton."
Aku berkedip cepat, menatapnya, menggali ingatan—apa saja yang bisa memberitahuku apakah aku pernah melihatnya sebelumnya, tapi aku tidak menemukan apa-apa.
"Oliver, siapa sih itu?" salah satu temannya bertanya saat dia berjalan mendekatinya.
Dora memperhatikan pertunjukan kecilku karena dia mendekatiku, tampak sama bingungnya. "India, siapa si brengsek itu?" Dia mengangkat jempolnya ke arah Oliver, mengerutkan kening.
Oliver. Nama itu bergulir di kepalaku seperti bola biliar. Membuat jari-jari kakiku meringkuk dan detak jantungku meningkat. Rasanya seperti racun yang merayap ke pori-poriku dan merusak tubuhku. Namanya membawa kebaikan dan keburukan dalam diriku. Itu adalah nama yang telah berusaha kulupakan selama dua tahun terakhir.
Aku menatapnya seolah-olah dia tidak benar-benar ada, seolah-olah aku sedang berhalusinasi. Jantungku mulai berdebar kencang, mengirimkan sinyal ke otakku untuk mulai berlari saat dia mendekatiku.
Itu bukan dia—tidak mungkin dia.
"Maaf. Aku tidak tahu siapa kamu," aku berhasil mengucapkan, tapi suaraku dengan mudah mengkhianati kebohonganku. Kenangan berputar kembali seperti badai. Warna matanya—mereka sama. Itu matanya—aku tidak pernah bisa melupakannya. Biru tua, menatap langsung menembusku, menyentuh rasa sakitku, rasa sakit yang disebabkan oleh kakaknya berkali-kali. Aku cepat-cepat mengalihkan pandangan dan berbalik, tapi sulit bernapas.
"Aku tidak tahu apa yang membuatmu sebodoh ini, tapi apa pun itu—itu berhasil," dia berteriak, dan teman-temannya tertawa.
"Tunggu, India, apakah itu—"
"Dora, aku tidak tahu kamu masih berteman dengan penyihir itu?"
Satu lagi hinaan yang lebih menyakitkan daripada yang pertama. Aku bisa merasakan darah mengalir dari wajahku, dan tubuhku menjadi kaku. Aku mencoba menghitung sampai sepuluh dan mengendalikan diri, tapi rasa bersalah mengalir ke perutku seperti lava panas.
Dora langsung mengenalinya. "Ya ampun, Oliver—benarkah itu kamu?" Dia terkekeh. "Kamu berubah."
Aku melirik kembali padanya, mencoba memberi isyarat agar dia bergerak, tapi dia berdiri di sana masih menatapnya.
Dia terus mempermalukanku. "Ceritakan kepada teman-temanku di sini semua tentang dirimu, Indi. Kami semua menikmati cerita horor yang bagus."
"Dora, ayo pergi," aku mendesis, meskipun aku merasa terlalu mati rasa untuk bergerak. Aku menggertakkan gigi dan menyeret kakiku ke depan, mengabaikan detak jantungku yang melonjak.
"Oliver, kamu terlihat keren," Dora bernyanyi-nyanyi menggoda. "Sampai jumpa."
Dia bergegas mengejarku. Perutku mengalami serangkaian kontraksi saat kami berjalan melalui gedung. Jantungku berdebar seperti akan meledak. Aku perlu menarik napas dalam-dalam dan melupakan bahwa aku melihatnya. Dia seharusnya tidak pernah pergi ke Braxton. Dia tidak ada di sini—itu hanya imajinasiku. Aku berharap bisa mengubah masa lalu, tapi suara kecil di kepalaku mengatakan bahwa aku membawa ini pada diriku sendiri.
Masa Lalu
"Kamu mau tinggal lebih lama, sayang?" Ibu menyentuh tanganku dengan lembut seolah-olah aku terbuat dari kaca. Kami sendirian; banyak orang sudah pergi. Ibu menunggu untuk membawaku pulang, tapi aku tidak bisa bergerak, menonton para pengusung jenazah. Mereka menurunkan peti mati Christian ke dalam tanah, wajah mereka dingin seperti batu. Segera, tidak ada yang akan mengingatnya dan hal-hal yang telah dia lakukan. Segera, dia akan dilupakan.
Awan kelabu yang berat menggantung di atas kepala kami. Aku menatap ke tempat yang sama selama beberapa menit, melihat iblis-iblis kegelapan dan kematian. Mereka mendekatiku, merayap di sepanjang punggungku, dan menusukkan jarum panjang ke dalam hatiku.
"Ya." Aku tidak mengenali suaraku sendiri—terdengar kosong. Ibu Christian memintaku duduk bersamanya di barisan depan. Orang-orang berbicara padaku, tapi semuanya seperti kabur. Orang-orang datang, lalu pergi, tapi aku masih di sana, terluka.
Ibu tidak berkata apa-apa lagi. Dia bangkit dan meninggalkanku sendirian dengan mimpi burukku sendiri—mungkin karena lebih mudah begitu. Aku menatap saat peti mati menghilang ke dalam tanah, dan aku senang dia mati. Beberapa hari telah berlalu sejak pesta di rumah Christian. Aku masih belum memberi tahu siapa pun tentang apa yang terjadi. Ketika dia mengantarku pulang, aku langsung menuju kamar tidurku dan menangis. Christian adalah remaja yang ideal, tapi beberapa minggu sebelum kematiannya, dia berubah menjadi psikopat. Dia tahu selama bertahun-tahun bahwa aku tidak merasakan hal yang sama padanya, bahwa aku hanya menginginkan persahabatan, tapi dia menyimpan pengetahuan ini di bawah kendali sampai pesta itu—kemudian dia kehilangan kendali. Dia licik, memastikan tidak ada yang memperhatikan apa pun.
Ibuku mengetuk pintu kamarku sekitar tengah malam. Selama beberapa menit dia diam, lalu dia memberi tahu kabar itu. Christian mengalami kecelakaan mobil dan meninggal di rumah sakit. Kemudian dia memelukku dan menyuruhku melepaskan semuanya. Aku terisak, merasakan kesedihan bercampur dengan kelegaan yang luar biasa perlahan-lahan memenuhi diriku. Sebagian dari diriku menginginkan dia mati, tapi sebagian lagi masih peduli padanya.
Keinginanku terwujud hanya beberapa jam setelah dia menyakitiku.
Kemudian di pemakamannya, aku berdiri di sana, bahagia karena dia benar-benar keluar dari hidupku. Aku tidak tahu bagaimana menghadapi rasa sakit yang dia sebabkan dan kenangan kejam yang menghancurkan itu. Dia telah menghancurkanku—lalu dia hanya… menghilang.
Christian sudah pergi. Dia membawa bagian dirinya yang kejam dan sadis ke dalam kubur, tapi dia meninggalkanku dengan luka emosional dan mimpi buruk yang tidak akan pernah aku lupakan.
"India."
Itu Oliver. Aku bahkan tidak menyadari saat dia mendekatiku, tapi aku langsung mengenali suaranya. Dia berdiri di sampingku sejenak, dan kemarahan serta kegelisahanku semakin membesar.
Aku berbalik menghadapnya. "Apa yang kamu mau, Oliver?"
Rambut panjang gelapnya terurai di bahunya, mengenakan mantel Goth hitam panjang, matanya menatapku dari balik bulu mata hitam yang panjang. Dia kemudian meletakkan tangannya di lenganku. "Aku hanya ingin memastikan kamu baik-baik saja."
Aku mengepalkan tangan, dan tubuhku menegang. Kemarahan murni mulai mengalir dalam diriku. Oliver adalah orang yang seharusnya berada di pesta itu. Jika dia muncul seperti yang dia janjikan, aku tidak akan pernah harus melewati mimpi buruk itu. Ini semua salahnya.
"Dia sudah pergi, Oliver," teriakku. "Kamu tidak perlu memeriksa aku. Kamu tidak perlu berada di sekitarku lagi." Jantungku berdebar kencang, tapi aku merasa jauh lebih baik begitu kata-kata itu keluar dari mulutku.
"Ayolah, India, aku tahu kamu terluka, tapi dia adalah saudaraku dan aku juga akan merindukannya." Dia mendekat, dan aku tidak bisa menahannya.
Aku menarik diri dan tiba-tiba mulai berjalan dengan langkah berat ke arah yang berlawanan. Kemudian, aku berbalik untuk mengatakan beberapa hal lagi. "Aku benci kamu, Oliver. Aku benci kamu setengah mati. Jauhi aku. Aku tidak mau kamu dekat-dekat denganku."
Dia berdiri di sana menatapku seolah-olah aku berbicara dalam bahasa yang berbeda. Matanya menggelap dan dia berbalik. Aku merasa lebih baik mendorongnya pergi. Bertengkar dengannya dan menyakitinya seperti terapi. Rasanya seperti semacam pelepasan—sesuatu yang tidak bisa aku lakukan pada saudaranya—karena dia sudah mati. Sakit dan bengkok, mungkin? Tapi aku tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan semua kemarahan yang terpendam dalam diriku. Dan Oliver hanya pengingat… pengingat segalanya…
"Indi, aku tidak mengerti—"
"Kamu tidak perlu mengerti apa-apa, Oliver. Aku bersumpah aku akan membuat hidupmu sulit jika kamu tidak menjauh. Aku serius. Christian sudah mati dan kita sudah selesai."
Aku berbalik dan berjalan pergi, meninggalkannya di samping saudaranya yang sudah mati. Sebelum pesta, aku akan melemparkan diriku ke pelukannya dan mengatakan bahwa kita harus kuat sekarang—bersama-sama. Tapi itu dulu. Sekarang, aku hancur… jiwaku tersisa dalam potongan-potongan yang compang-camping.