Bab 1
Biru
Suara benturan pada logam membuatku terbangun dengan terkejut dan melihat sekeliling dengan mata yang masih kabur. Butuh beberapa detik untuk mengingat di mana aku tertidur tadi malam.
“Biru kecil, kamu harus bangun!” Suara yang teredam memanggil dari sisi lain dinding di sebelahku.
Butuh beberapa detik lagi untuk mengenali suara itu sebagai Bucky, tetanggaku. Kalau bisa disebut begitu. Dia tinggal di tenda beberapa meter dari gerbong kereta tempat aku berada sekarang.
“Ayo, cewek, patroli akan datang kurang dari satu jam lagi!” Dia memanggil lagi.
Itu membuatku bergerak seperti ada api di bawah pantatku. Aku tidak bisa tertangkap oleh patroli keamanan lagi. Terakhir kali aku tidak bisa kembali ke tempat favoritku setidaknya selama sebulan. Bukan berarti aku punya banyak barang, tapi repot juga membawa barang-barang kecil yang aku punya ke mana-mana. Aku tidak repot dengan kereta belanja karena aku tidak tinggal di satu tempat cukup lama untuk mengumpulkan banyak barang. Sebuah ransel dan tas duffel kecil adalah semua yang aku izinkan untuk disimpan.
Aku dengan cepat menggulung kantung tidur yang aku gunakan hampir setiap malam dan memasukkannya ke dalam tas duffel. Bantal yang aku gunakan adalah bantal leher tiup, jadi aku mengempiskannya dan memasukkannya bersama kantung tidur. Aku mematikan lampu kecil yang aku nyalakan saat tidur dan memasukkannya ke dalam ransel. Setelah tempat perkemahan kecilku dikemas, aku mengambil sepatu converse biru yang sudah usang yang aku dapatkan di toko barang bekas dan memakainya. Mereka masih cukup baik, tapi aku akan membutuhkan yang baru sekitar sebulan lagi dari melihat solnya.
Setelah semuanya siap, aku meraih pegangan pintu gerbong kereta dan mengerang saat menariknya terbuka. Pintu itu berat dan lenganku lemah seperti mie. Tidak banyak waktu untuk berolahraga saat aku sering berpindah-pindah. Kalau ada, kakiku adalah bagian terkuat dari tubuhku berkat semua berjalan kaki yang aku lakukan. Aku bisa saja mengeluarkan uang untuk kartu bus, tapi aku mencoba menjaga pengeluaran seminimal mungkin. Aku tidak pernah tahu kapan aku akan membutuhkan uang untuk sesuatu yang sedikit di luar anggaran. Seperti sepatu dan pakaian.
Bucky berdiri di luar pintu dengan cangkir kecil di tangannya. Aku tersenyum pada temanku dan melompat turun untuk menyapanya. Saat kakiku menyentuh tanah, aku berdiri dan mengangkat tangan serta menempatkan dua jari di dahiku.
“Selamat pagi, Pak!” Aku berkata sebelum memberi hormat padanya.
Dia pernah bertugas di militer selama sepuluh tahun dan pulang tanpa dukungan apa pun dan akhirnya hidup di jalanan sebagai imbalannya.
Dia memutar matanya. “Kamu lucu. Ini, ambil ini dan hangatkan dirimu.”
Aku menerima cangkir itu dan meminum cairan hangat di dalamnya.
“Kamu tidak perlu membawakanku kopi setiap hari, Bucky. Terutama pada hari Rabu karena aku bermain di tempat Monica!” Aku berkata padanya lagi.
Ini bukan pertama kalinya kami memiliki percakapan ini.
“Bukan seperti tiga kopi kecil akan merusakku, Biru Kecil. Sekarang cepat dan bergeraklah." Dia berbalik dan menyelesaikan memuat keretanya. "Aku akan menyimpan ini di gang di Main. Kamu mau ke mana?"
"Aku punya pertunjukan pagi di tempat Monica, jadi aku akan ke sana sekarang. Di mana Maria-Ann?" Dia adalah penghuni liar lainnya di sini.
Dia adalah karakter menarik dengan sikap buruk yang butuh waktu untuk terbiasa tetapi juga orang yang baik dengan caranya sendiri. Dia emosional tetapi peduli dan telah membantuku menemukan semua tempat terbaik untuk menemukan toko minuman keras murah di daerah ini. Aku baru di sini beberapa minggu, jadi itu sangat membantu. Aku tidak selalu seberuntung ini. Tidak semua komunitas tunawisma sebaik ini.
Mereka juga bisa berbahaya untuk seseorang sepertiku. Aku menghasilkan uang dengan bermain gitar di mana pun memungkinkan, yang membuatku memiliki penghasilan tetap. Tidak cukup untuk menetap di mana pun tetapi cukup untuk membuatku tetap hidup. Itu lebih dari kebanyakan dan mereka akan datang untukku jika aku tidak berhati-hati. Untungnya, ketika aku tiba di Seattle, aku bertemu Bucky dan dia memberitahuku bahwa aku bisa berkemah dengannya di dekat titik peralihan rel kereta yang terbengkalai.
Hanya ada satu gerbong kereta yang masih utuh dan dia memberitahuku bahwa aku dipersilakan untuk menggunakannya. Awalnya, aku menolak karena tidak ingin mengambilnya dari dia atau Maria-Ann, tetapi dia meyakinkanku bahwa mereka tidak pernah menggunakannya. Aku tahu itu omong kosong, tetapi dia tidak akan membiarkanku membahasnya lagi. Karena aku hanya akan berada di sini beberapa minggu lagi, mereka tidak perlu memberikannya untuk waktu yang lama.
"Ya udah, lanjut aja dan nanti malam kita ketemu." Dia menepuk pundakku dengan canggung dan berjalan pergi.
Sekilas pandangan ke sekeliling memberitahuku bahwa Maria-Ann sudah pulang, jadi aku tidak repot-repot menunggu. Aku menarik ponsel murah dari sakuku dan memeriksa waktu. Masih ada sekitar satu jam sampai aku harus berada di tempat Monica jam tujuh, jadi aku bisa jalan-jalan di taman dan menikmati kopi.
Taman itu sekitar dua puluh menit berjalan kaki dari stasiun kereta dan sepuluh menit berjalan kaki ke Kafe Monica. Tempat yang sempurna untuk nongkrong dan melihat orang-orang. Itu juga pekerjaan keduaku. Aku bermain di dekat air mancur besar dan aku punya kenalan dengan petugas taman sehingga mereka membiarkanku sendiri saat aku di sini.
Aku memasuki taman dan melihat beberapa orang berlari di sepanjang jalur. Ada bangku kosong hanya beberapa meter jauhnya jadi aku menuju ke arah itu. Saat aku melihat papan kecil di bangku itu, aku berhenti untuk membacanya.
"Untuk mengenang Cecilia Rhodes. Ibu dan istri yang penuh kasih."
Rhodes?
Itu nama yang pernah kulihat di salah satu gedung di pusat kota tapi aku tidak yakin apa yang dikenal dari keluarga itu. Aku tidak repot-repot mengikuti kehidupan para sosialita. Apa gunanya? Aku tidak pernah mengerti mengapa orang begitu tertarik pada kehidupan orang kaya dan terkenal. Apa mereka tidak punya cukup urusan dalam hidup mereka sendiri? Atau mungkin aku tidak pernah memikirkannya karena aku tidak pernah mampu membeli majalah gosip.
Ketika kamu punya anggaran ketat atau orang tua asuh yang hampir tidak memberimu makan apalagi membayar sesuatu seperti itu, rasanya tidak begitu penting.
Bagaimanapun, aku memberi momen hening untuk wanita yang ingatannya menginspirasi papan ini dan duduk. Udara semakin dingin jadi aku harus menarik jaket jeansku lebih erat. Temuan super lain di toko barang bekas, tapi ini salah satu yang punya lubang karena itu gaya sekarang. Aku bisa menambal beberapa lubangnya tapi itu tidak banyak membantu menghalau dingin.
Aku senang sekarang karena Bucky memberiku kopi ini karena itu sedikit menghangatkanku. Saat aku mengambil tegukan lagi, aku mendesah puas dan duduk kembali di bangku. Sepasang wanita berlari melewati dengan pakaian olahraga desainer dan sepatu kets seharga ratusan dolar. Mereka melirik ke arahku dan mengatakan sesuatu satu sama lain saat mereka lewat, tapi aku tidak berani mencoba mendengarkan. Bukan berarti aku belum pernah mendengar orang berbicara tentangku saat mereka melihatku, tapi aku juga tidak ingin sengaja mendengar kata-kata buruk.
Bukan berarti aku terlihat kotor atau apa, tapi jelas bahwa aku tidak begitu kaya. Pakaian ku sudah tua dan sangat sering dipakai. Itu cukup bukti bahwa aku kekurangan dalam hidupku. Setidaknya di mata orang lain.
Sebenarnya aku menikmati hidupku sebagian besar waktu. Ini lebih baik daripada panti asuhan pasti, dan aku bisa melihat begitu banyak tempat baru. Tidak banyak orang yang punya kebebasan untuk pergi dan meninggalkan kapan saja. Mereka sibuk dengan pekerjaan sembilan-ke-lima dan tagihan. Aku? Aku bebas dari semua itu.
Jangan salah paham, jika hidup menawariku pekerjaan tetap dan tempat tinggal aku tidak akan menolak kesempatan itu tapi itu belum pernah terjadi. Lebih baik tidak berharap pada hal-hal yang mustahil.
Jadi aku menerima kehidupan ini dan mencoba hidup dengan senyum di wajahku. Bucky bilang kalau kamu tersenyum melalui masa-masa sulit itu membuatnya lebih mudah untuk bertahan hidup. Sejauh ini dia tidak salah.
Aku menghabiskan kopiku dan membuangnya di tempat sampah terdekat. Sudah waktunya menuju Kafe Monica, jadi aku berbelok ke jalan yang berlawanan dan mulai berjalan ke sana. Jalanan semakin ramai dan aku terlalu sibuk melihat kekacauan untuk memperhatikan seseorang datang ke arahku. Aku menabrak dada keras dan siapapun yang kutabrak menjatuhkan ponselnya.
"Aduh, maaf banget!" Aku membungkuk dan mengambilnya.
Sepertinya tidak rusak tapi aku membersihkannya sedikit dan melihat ke orang itu. Saat dia melihatku, dia terlihat terkejut.
"Nih, sepertinya oke." Aku mengulurkan ponsel itu kepadanya tapi dia tidak bergerak untuk mengambilnya. "Oke..."
Aku meraih tangannya dan meletakkan ponsel itu di dalamnya.
"Aku ada janji, jadi aku harus pergi. Maaf lagi." Aku bergerak mengelilinginya dan cepat-cepat berjalan pergi.
Saat aku melirik ke belakang, dia masih melihatku berjalan pergi dengan tatapan aneh di wajahnya.
Oke, itu sedikit aneh.