PASAL 1
Saat aku perlahan bangkit dari lantai kamar mandi, aku berdiri dan melihat diriku di cermin. Ada lebam yang terlihat di sisi wajahku, tapi saat aku melihat ke bawah pada pakaian yang robek, di sanalah semua luka dan memar terbaru berada. Bekas luka merah terang di perut bagian bawahku terlihat melalui pakaian yang robek dan membawaku kembali ke saat aku menerimanya. Beberapa tahun yang lalu ayahku marah padaku karena sesuatu yang tidak aku lakukan, tapi dia tidak mau mendengarku. Dia menahanku saat dia menggoreskan bekas luka itu di perutku. Menandai diriku seumur hidup agar aku tahu untuk tidak melakukan pelanggaran yang tidak ada itu lagi.
Aku bisa mendengar ayahku di kamar sebelah berbicara dengan temannya. Teman yang sama yang baru saja mengunjungiku. Mereka tertawa dan minum seolah-olah semuanya baik-baik saja, sementara aku masih di kamar mandi hampir tidak bisa bergerak. Aku mencengkeram wastafel sementara tanganku gemetar dan aku bisa merasakan darah menetes di kakiku.
Aku berharap bisa mengatakan bahwa ini adalah pertama kalinya. Tapi sekarang aku bisa memprediksi kapan teman-temannya akan datang karena ini terjadi begitu sering sekarang.
Aku mendengar temannya bertanya kapan aku akan tersedia lagi dan ayah mengatakan padanya untuk datang kapan saja. Aku menutup mata dengan erat dan mencoba membayangkan bahwa aku berada di tempat lain. Aku mencoba menemukan tempat yang bahagia. Tapi aku tidak terkejut ketika aku tidak bisa menemukan tempat yang bahagia. Tidak ada yang bahagia tentang hidupku saat ini.
Malam itu sudah sangat panjang. Aku berdiri di kamar mandi mendengarkan mereka dan berharap mereka akan turun ke bawah dan menjauh dariku. Aku butuh mereka untuk pergi jauh dariku.
Tidak peduli berapa banyak uang yang dimiliki ayahku, itu tidak berarti dia orang yang cerdas ketika datang untuk bertindak seperti manusia. Sebenarnya, semakin banyak uang yang dia hasilkan, semakin sedikit dia menjadi manusia. Dia adalah monster, tapi dia memiliki persona publik yang sangat baik sehingga tidak ada yang akan percaya padaku jika aku mencoba mengatakan yang sebenarnya. Dia terlalu terhubung dengan baik dan dia akan memiliki semua teman kaya yang mendukungnya.
Aku mendengar bahwa ada lebih banyak psikopat yang bekerja di Wall Street daripada pembunuh berantai di seluruh dunia. Mereka hanya menyalurkan energi itu untuk menipu orang, bukan membunuh orang.
Seandainya aku dilahirkan sebagai laki-laki. Aku yakin ayahku akan menyayangiku. Dia selalu berkata bahwa dia ingin ahli waris laki-laki untuk mengambil alih perusahaannya yang luas. Dan karena ada komplikasi setelah kelahiranku, ibuku tidak bisa memiliki anak lagi. Aku tidak tahu mengapa dia tidak mencoba memiliki anak dengan orang lain. Bukan seolah-olah kami berarti apa-apa baginya. Kami hanya alat untuk mencapai tujuan. Tapi itu tidak pernah terjadi dan aku bukan apa yang dia inginkan sama sekali dan dia telah membuat itu sangat jelas selama bertahun-tahun.
Menghadapi dia sudah cukup sulit, tapi sejak ibuku meninggal, semuanya jadi lebih buruk. Ibuku sudah tiada sejak aku berumur 5 tahun dan aku tidak tahu apakah ayahku menganggap aku benar-benar bodoh atau tidak. Mungkin saja dia berpikir begitu, tapi aku selalu curiga tentang kematian ibuku. Aku sudah melihat laporan kecelakaan itu dan aku tidak percaya itu kecelakaan. Dan mengingat temperamen ayahku, aku tidak akan terkejut jika dia ada hubungannya dengan itu.
Tapi aku tahu dia punya banyak teman pejabat polisi dan orang-orang berpengaruh. Jadi tidak mungkin dia akan tertangkap untuk apapun yang dia lakukan. Aku percaya dia semakin buruk seiring berjalannya waktu. Tidak hanya dia memukulku kapan pun dia mau, tapi dia juga membiarkan teman-temannya melakukan apa saja yang mereka inginkan. Asalkan mereka membayarnya untuk "hak istimewa" itu. Dan aku tidak bisa melakukan apa-apa untuk menghentikan mereka. Jika aku mencoba, aku akan dipukuli dua kali lebih parah.
Aku mungkin bisa menerima semua yang dia lakukan kalau saja sesekali dia menunjukkan sedikit kasih sayang atau kebaikan. Atau kalau dia bisa menunjukkan bahwa dia peduli sekali saja. Tapi aku tidak pernah melihat atau mendengar satu pun hal baik dari pria itu. Tidak pernah diarahkan padaku setidaknya.
Aku tahu aku harus mulai bersiap-siap untuk sekolah sebentar lagi. Dan meskipun sekolah akan menjadi pelarian yang menyenangkan dari rumah ini, sekolah tidak jauh lebih baik. Aku selalu harus waspada di sana juga. Ada satu kelompok khusus yang membenciku tapi aku tidak tahu kenapa. Mereka hanya memutuskan bahwa aku akan menjadi target mereka suatu hari dan itu saja.
Aku hidup dalam ketakutan dan penderitaan terus-menerus ke mana pun aku pergi. Harus memakai pakaian yang menutupi memar dan bekas luka di seluruh tubuhku. Tapi hari ini, aku sebenarnya menantikan hari ini.
Kami akan kedatangan beberapa murid pindahan baru dan aku tahu salah satunya adalah anak yang dulu satu SMP denganku. Dia adalah satu-satunya teman yang aku punya di sana dan dia benar-benar membuatku merasa aman. Aku akan melarikan diri ke rumahnya setiap kali aku tidak bisa menghadapi ayahku dan saat dia sedang marah-marah. Orang tuanya selalu baik padaku tapi dia pergi ke SMA yang berbeda dan kami kehilangan kontak. Tapi sekarang dia pindah ke sekolahku. Aku belum melihatnya selama beberapa tahun dan aku berharap dia masih ingat aku. Tapi aku tidak tahu apa-apa tentang dua murid lainnya yang akan datang ke sekolah kami.
Aku berharap dia masih anak yang sama yang aku kenal. Aku berharap kami masih bisa berteman, tapi aku punya perasaan tidak enak di perutku bahwa semuanya tidak akan sama. Bagaimana bisa? Kami sekarang di SMA dan reputasi adalah segalanya.
Mungkin dia punya reputasi baik, kita semua tahu aku tidak. Aku tidak punya teman dan tidak punya siapa-siapa untuk bersandar saat aku butuh bantuan. Aku tidak yakin apa yang akan terjadi hari ini.