Perjalanan Besar
-Jacey-
Bahunya Caleb menyenggol bahuku, membuat getaran ketertarikan langsung merambat ke dalam diriku. Mobil Suburban kami menghantam lubang besar lagi di jalan bekas penebangan kayu yang kami lalui menuju danau favorit ayahku untuk memancing di pedalaman Kanada.
Aku suka tempat itu. Tapi aku tidak suka kenyataan bahwa saudara tiriku ikut bersama kami tahun ini.
Pemuda berusia dua puluh dua tahun itu melirik tajam ke arahku sebelum kembali fokus pada apa pun yang dia lakukan di ponselnya. Dia mengabaikanku sepanjang perjalanan dua belas jam ini.
Jika dia tidak begitu tampan, aku pasti sudah menganggapnya sebagai bajingan sejak lama. Tepatnya pada saat ulang tahunku yang kelima belas, ketika aku bilang padanya bahwa aku naksir dia, dan dia menghancurkanku di depan semua orang di pestaku.
Sejak saat itu, aku merayakan ulang tahunku dengan memancing dan menikmati alam liar Kanada yang tak tersentuh setiap tahun. Caleb tidak pernah hadir.
Sampai sekarang.
"Kamu cuma sekali berusia delapan belas tahun!" ibuku tiri, Jeanie, berkata ceria dari kursi depan. Mungkin ini sudah seribu kali dia mengatakannya. Aku tidak yakin apakah dia mencoba menyemangati suasana hatiku atau Caleb.
Caleb menatap dan tersenyum lembut pada ibunya. "Iya, Bu. Selamat ulang tahun, Jocelyn."
Mataku berkedut mendengar dia menggunakan nama lengkapku. Dia tahu aku benci itu, jadi Caleb sangat senang menggunakannya setiap kali dia bisa.
"Selamat ulang tahun dua hari lagi, maksudnya," ayahku tertawa kecil.
Caleb mendengus. "Iya, itu maksudku."
Ulang tahun Caleb adalah 9 Juli. Aku tahu ini. Aku menghafal fakta itu begitu ibunya memberitahuku.
Ulang tahunku adalah 15 September. Caleb selalu lupa. Setiap tahun. Aku bahkan tidak yakin dia tahu di bulan apa ulang tahunku.
Jeanie mengerutkan kening pada putranya, dan aku bersyukur atas solidaritasnya. Ayahku lebih memiliki sikap boys-will-be-boys tentang semuanya.
Caleb mengangkat bahu dan kembali memperhatikan ponselnya. Aku benci bahwa kami duduk berdampingan. Aku benci bahwa setiap lubang di jalan mengancam untuk menjatuhkanku ke arah Caleb lagi.
Aku benci bagaimana perutku berputar dengan keinginan setiap kali aku menyentuhnya sedikit saja.
Saudara tiriku adalah pria yang sangat tampan. Dia memiliki rambut cokelat keemasan yang dicukur di bagian belakang tetapi dibiarkan pendek dan lepas di bagian atas. Mata biru safir yang dalam. Senyum yang bisa membuat lutut lemas.
Dan tubuh yang memukau.
Bukan hanya itu, dia pintar. Baik hati.
Dulu.
Dulu, dia bahkan baik padaku.
Begitu dia menyadari bahwa semua kualitas baiknya menarik perhatian seorang gadis gemuk berusia lima belas tahun dengan rambut hitam yang tak bisa diatur, dia menjadi dingin. Untungnya, dia juga kembali ke perguruan tinggi setelah ulang tahunku. Aku tidak harus sering bertemu dengannya sejak saat itu.
Suburban itu menghantam sesuatu yang lebih mirip jurang kecil daripada lubang di jalan, dan aku akan jatuh di pangkuan Caleb jika aku tidak memakai sabuk pengaman. Akhirnya, aku terlempar ke samping, menimpa dadanya.
“Waduh, maaf ya, semuanya. Gak bisa menghindari yang satu itu,” seru ayahku dari kursi depan.
Ekspresi keras Caleb membuatku melirik ke bawah, ke arah yang dia lihat.
Tanganku ada di pahanya.
Lebih parah lagi, tanganku hampir mencapai bagian depan celananya.
“Coba lebih hati-hati, sayang,” Jeanie menghela napas, mengusap lengan ayahku. “Kamu hampir saja melontarkan Jacey keluar jendela.”
“Keluar jendelaku,” tambah Caleb dengan meringis. Dia menatapku tajam.
“Apa?” tanyaku.
“Kamu berencana untuk mengangkat tanganmu suatu hari nanti?” Caleb menjawab dengan desisan rendah.
Aku melihat ke bawah lagi. Tentu saja, tanganku masih berada di pahanya, hanya setengah inci dari 'tanah yang dijanjikan'.
“Uh... uh...” aku tergagap, menarik tanganku kembali. “Maaf. Mobil. Lubang. Oops.”
Caleb menarik napas dalam-dalam dan mengangkat teleponnya lagi, menggelengkan kepala padaku.
“Caleb, turunkan itu. Sudah dua belas jam. Di sini bahkan tidak ada sinyal,” Jeanie menegur putranya. “Apa yang bisa kamu lakukan?”
“Sudoku,” gerutu Caleb.
Jeanie mengalihkan perhatiannya padaku. “Jacey, apa dia benar-benar bermain sudoku?”
Aduh. Kenapa Jeanie menempatkan AKU di tengah-tengah ini?
“Aku... uh...” Rasa ingin tahu mengalahkanku, dan aku melirik ke telepon Caleb.
Dia tidak bermain sudoku. Bahkan, dia tidak melakukan apapun. Yang mengejutkanku, kecuali ikon aplikasi kecil, layar telepon Caleb benar-benar kosong.
Caleb mengangkat alis padaku, menantangku untuk mengadu.
Yah, aku tidak akan melakukannya.
“Ya. Sudoku. Dia kalah,” aku menyeringai.
“Aku rasa kamu bisa lebih baik,” kata Caleb, dengan santai menyerahkan teleponnya.
Kali ini, dia bahkan mengunci layar sehingga yang kulihat hanya hitam.
“‘Apa pun yang kamu bisa lakukan, aku bisa lebih baik...’” ayahku bernyanyi sambil tertawa.
Jeanie tertawa kecil dan ikut bernyanyi. “‘Cepat atau lambat, aku lebih baik dari kamu.’”
Ayahku dan Jeanie begitu manis—
“—Aku rasa aku mulai sakit gigi,” kata Caleb, menyelesaikan pikiranku yang tak terucap.
Menahan tawa dengan batuk, aku mengusap layar telepon Caleb seolah-olah aku benar-benar bermain di teleponnya.
“Ugh, aku tidak akan membuat langkah itu.”
Ketika aku melihat ke atas, wajah Caleb sudah sangat dekat, napasnya menyentuh pipiku.
Dan sensasi itu muncul lagi.
“Eh, kamu ingat ulang tahun di mana kamu bilang ke Caleb kalau kamu jatuh cinta padanya?” tanya ayahku, melirik ke kaca spion.
Aku melempar telepon Caleb seperti kentang panas dan bersandar pada pintuku sendiri, memberikan jarak sebanyak mungkin antara aku dan saudara tiriku di dalam Suburban itu.
“Hank,” Jeanie terkejut, membuat gerakan putus asa di udara.
Tapi ayahku, Tuhan memberkatinya, punya kepekaan sekeras tiang pagar. "Itu pasti akan sangat gila. Aku menikahi Jeanie. Kamu menikahi Caleb."
Aku berdoa supaya lubang di jalan berikutnya cukup besar untuk menelan seluruh Suburban ini.
Jeanie menundukkan kepalanya ke tangannya dan menggelengkan kepala. "Itu hanya cinta monyet waktu kecil. Mereka tidak akan pernah melakukan sesuatu yang... menjijikkan. Mereka sekarang seperti saudara."
Benar. Sekarang aku seperti penderita kusta yang menjijikkan. Dan mungkin merah seperti apel, jika panas di wajahku bisa menjadi indikasi.
Aku mencuri pandang ke arah Caleb, yakin dia pasti sedang menertawakanku.
Sebaliknya, aku terkejut melihat tangannya mengepal seperti tinju saat dia melihat keluar jendela.
"Ya, saudara. Ewww, kan Jacey?" ayahku menggoda.
"Er... benar," kataku pelan.
"Oh Hank! Lihat, ada rusa!" Jeanie berteriak, sedikit lebih keras dari yang diperlukan. Tapi aku pikir kami semua, kecuali ayahku, bersyukur atas pengalihannya.
"Lihat itu?" Ayahku mendesah, menghentikan Suburban dan bersandar pada setir saat rusa besar itu berjalan di antara pepohonan. Ketika rusa itu bergerak, kami bisa melihat anak rusa di belakangnya, berwarna coklat muda dengan tonjolan kecil di kepalanya.
Jeanie melepas sabuk pengamannya.
Kepala ayahku menoleh cepat ke arahnya. "Mau ngapain?"
"Mau keluar untuk ambil foto, bodoh!" Jeanie tertawa.
Sebelum Jeanie bisa membuka pintu bahkan sedikit pun, ayahku dengan cepat meraih pegangan dan menariknya lagi. "Tidak mungkin. Itu binatang berbahaya. Oh, mungkin kelihatannya lucu, tapi mereka itu galak, dan kamu bisa ditanduk atau diinjak sampai mati kalau mengganggunya."
Jeanie pucat, lalu mengerutkan kening. "Hank, kamu pikir itu bahasa yang pantas di depan Jacey?"
"Dia akan delapan belas dalam dua hari!" ayahku membela diri.
Aku tersenyum dan menepuk bahu Jeanie. "Jangan khawatir. Dia bilang yang lebih buruk waktu jaring pendaratan rusak tahun lalu."
"Hank!" Jeanie berkata, terkejut.
Ayahku mengangkat bahu. "Itu jaring baru, dan ikannya besar sekali. Kata-kata pilihan harus diucapkan."
Jeanie memutar matanya dan melihat kembali ke arah kami. Dia meletakkan tangan di lutut Caleb saat Suburban mulai bergerak lagi di jalan logging. "Semuanya baik-baik saja, nak?" dia bertanya.
"Hebat," Caleb menggerutu. "Ini akan jadi perjalanan terbaik."
"Caleb," Jeanie mendesis, "lebih bersyukur. Ayah tirimu membayar perjalanan ini, termasuk sebagian besar peralatan kita dan izin memancingmu. Setidaknya kamu bisa berpura-pura bersenang-senang. Ini ulang tahun Jacey."
Aku bisa mendengar gigi Caleb bergesekan satu sama lain.
"Ini akan jadi perjalanan terbaik!" Caleb berkata dengan suara lebih ceria.
Ayahku tidak menangkap sarkasme itu. "Iya kan? Aku senang sekali kalian bisa datang tahun ini, Caleb, Jeanie. Aku dan Jacey pasti akan kesepian kalau hanya berdua." Dia memasang wajah memelas ke arah Jeanie.
Jeanie tertawa kecil dan memukul lengan ayahku. "Aduh, jaga sikapmu! Anak-anak ada di sini."
Caleb mendengus dan kembali melihat keluar jendela.
Sementara ayah dan ibu tiriku teralihkan, aku memanfaatkan kesempatan untuk memandangi profil Caleb. Tentu saja, aku tidak akan pernah menyentuhnya. Dia sudah sangat jelas menunjukkan itu pada ulang tahunku yang kelima belas. Tapi Tuhan, dia enak dilihat.
"Ada sesuatu di wajahku, Jacey?" akhirnya Caleb bertanya dengan nada rendah.
Aku menelan ludah. Ketahuan. "Uh... er..."
"Mengapa kamu tidak melihat keluar jendela dan menikmati pemandangan? Di sini sangat indah," saran Caleb.
"Benar. Ya." Aku segera berpura-pura melihat keluar jendela sampai rasanya mataku akan berdarah karena tidak berkedip.
Ayah dan Jeanie sedang membuat suara-suara manja satu sama lain, dan aku menghela napas sendiri. Aku tidak akan pernah menemukan cinta seperti itu.
Aku membayangkan aku terlalu mirip dengan ibuku. Dia pergi ketika aku berusia lima tahun, dengan alasan ingin "menemukan dirinya sendiri." Tentu saja, aku selalu curiga dia pergi karena punya bayi gendut yang tumbuh menjadi anak gendut, yang tidak bisa bersaing di berbagai kontes kecantikan yang ibuku masukkan.
Setelah kegagalan di kontes dan dunia modeling, aku masih mencoba menemukan diriku sendiri. Ibuku sangat kurus dan cantik. Aku? Aku tidak segendut dulu, tapi aku masih punya tubuh yang lebih berisi dibandingkan kebanyakan gadis. Payudaraku terlalu besar, begitu juga bokong dan pahaku. Aku juga sering tersandung kakiku sendiri. Itu saja keanggunan yang Tuhan berikan padaku.
Aku mengusap-usap pahaku. Aku selalu berharap itu bisa menghapus sebagian lemak di sana. Tapi tidak peduli apa yang aku lakukan, mereka tidak akan mengecil.
Ayah menangkap mataku di kaca spion, dan sepertinya dia sedang mengalami salah satu momen empatinya yang langka. "Aku mencintaimu, sayang," katanya dengan senyum. "Apa adanya."
"Terima kasih, Ayah," gumamku. Aku melihat bungkus permen di kantong kursi di depanku, menyesali Snickers yang kumakan sejam yang lalu. Itu jelas tidak akan membantu situasi.
Jeanie memasang wajah cemberut kecil dan meraih ke belakang untuk menghentikan tanganku yang menggosok jeans. "Kamu sempurna. Kamu gadis kecilku yang sempurna."
Caleb melihat dari aku, ke Jeanie, ke ayahku, lalu kembali lagi, rasa penasaran membayangi wajahnya. "Apakah aku melewatkan sesuatu?"
"Oh," kata ayahku. "Hanya sedikit gangguan makan. Setiap gadis mendapatkannya di usianya."
"Hank!" Jeanie berteriak, merasa tersinggung atas namaku.
Pipiku memerah, dan aku tidak melihat ke arah Caleb.
Ya, ini pasti akan menjadi liburan yang HEBAT.