#Bab 1 - Keingintahuan tentang Ayah
“Aku perlu merasakanmu sekarang, Evelyn.” Suara Mark penuh dengan hasrat. “Naik ke sini.” Mark terbaring dengan santai di tempat tidurku, tubuhnya yang tinggi enam kaki lima inci dengan kulit kecokelatan dan otot-otot yang kuat terborgol di kepala tempat tidurku. Dia milikku, untuk saat ini.
“Lepaskan borgol ini,” dia terengah-engah. “Aku harus bercinta denganmu. Sekarang.” Aku menciumnya perlahan dan menggerakkan tanganku ke mangkuk di meja samping tempat tidur di mana aku menyimpan kuncinya, tetapi jariku hanya menyentuh porselen kosong. Aku menjauh dari Mark dengan bingung.
“Kamu memindahkan kuncinya, Mark? Kuncinya hilang.”
Terdengar suara cekikikan dari lorong. Kami punya jawabannya. “Anak-anak,” aku memanggil, menatap tajam ke pintu. “Kalian berutang permintaan maaf pada Mark.” Pintu terbuka sedikit dan dua pasang mata nakal mengintip dari sudut.
Ian, sedikit lebih berani daripada saudara kembarnya Alvin, tertawa dan mendorong pintu terbuka. “Jika dia tidak bisa keluar sendiri,” katanya, melompat ke dalam kamar, “dia pantas tetap terkunci!” Matanya bersinar saat dia melompat ke tempat tidur.
“Kami tahu ini permainan favorit ibu - kami tambahkan sedikit tantangan!” Dia tersenyum nakal sambil mulai melompat-lompat. “Tidak seru kalau tidak ada tantangannya.”
Alvin melangkah pelan ke dalam kamar, seperti biasanya hati-hati dan pemalu. “Kami tidak akan melakukannya lagi,” katanya, berjalan ke atas tempat tidur dan dengan cekatan membuka borgol dengan klip kertas yang bengkok.
“Kami sembunyikan kuncinya!” Ian berkata, melompat lebih tinggi. “Kami tidak ingat di mana kami meletakkannya! Tapi kami tidak membutuhkannya lagi.”
Aku menyipitkan mata pada anak-anakku - aku tidak membesarkan mereka untuk bersikap kasar. Aku meraih pinggang Ian dan menariknya ke dalam pelukan.
“Cukup melompat-lompat,” kataku, mencium hidungnya dengan tepat. “Masih terlalu pagi untuk itu, dan aku belum minum kopi. Plus, Mark sedang menunggu permintaan maafnya.”
“Maaf, Mark!” Anak-anak itu serempak, suara Ian ceria dan tidak tulus, suara Alvin lembut dan tulus.
“Um…” Aku mendengar Mark berkata dari bawahku, suaranya tidak biasanya malu-malu. Aku melihat ke bawah dan terkejut melihat wajahnya memerah. “Bisa… aku…” dia bergumam, “minta celanaku, tolong?”
Aku tertawa lembut padanya dan meraih wajahnya, menikmati rasa janggut kasarnya di telapak tanganku. “Tidak perlu malu, Mark, ini bukan sesuatu yang belum pernah mereka lihat sebelumnya. Kami tidak malu dengan tubuh di rumah ini.”
“Iya!” kata Ian, tersenyum padanya. “Ini alami! Hei, apakah kamu ayah kami?” Alvin mengangkat kepalanya pada pertanyaan itu dan menatap Mark dengan mata lebar dan penuh harapan.
Aku tertawa pada mereka berdua dan memberi Ian dorongan kecil. “Oke, sekarang kalian benar-benar membuatnya tidak nyaman. Kalian tahu dia bukan ayah kalian – pria yang menghamili kalian jauh, jauh di sana, dan dia tidak akan datang ke sini dalam waktu dekat. Paman Mark hanya teman ibu,” kataku sambil tersenyum. “Kadang-kadang dia menginap.”
Mereka sangat penasaran dengan identitas ayah mereka, dan aku tidak keberatan. Mereka hanya anak-anak. Tapi tidak mungkin aku akan memberitahu mereka rahasia itu.
“Pergilah, sayang, bersiap-siap untuk sekolah dan aku akan membuatkan kalian sarapan,” kataku, mengacak-acak rambut mereka dan mendorong mereka ke pintu. Mark menggosok pergelangan tangannya dan melihat mereka pergi.
“Kamu punya cara yang unik dalam menangani hal-hal di rumah ini,” katanya. Aku tidak menganggapnya sebagai kritik.
“Itu benar,” aku mengangkat bahu. “Tapi tidak ada alasan mereka harus tumbuh dengan ide-ide kuno tentang seks dan hubungan. Aku adalah wanita mandiri,” kataku, mencondongkan tubuh ke depan dan meregangkan tubuhku di sepanjang tubuhnya. “Dan aku tidak akan malu dengan itu, terutama di depan anak-anakku.”
Aku menjalankan tanganku di sepanjang otot-otot perut Mark, dan kemudian lebih rendah, merasakan dia mengeras di bawahku. “Sekarang,” aku berbisik, melingkarkan tanganku di sekitar penisnya yang tebal. “Aku masih punya waktu sebelum anak-anak pergi ke sekolah. Di mana kita tadi?”
“PR sudah selesai?” tanyaku.
“Sudah!” jawab si kembar serempak. “Kami punya kabar baik, Mama,” kata Alvin dengan senyum lebar. Aku mengangkat alisku, mengisyaratkan dia untuk melanjutkan.
“Kami akan ikut lomba cerdas cermat!” Ian melanjutkan pembicaraan dengan lancar, seperti yang selalu dilakukannya sejak mereka belajar bicara. Alvin dan Ian memang berbeda sekali, pikirku sambil menaruh mangkuk mereka di wastafel. Tapi kadang mereka seperti dua bagian dari satu orang, bisa saling melengkapi pikiran satu sama lain.
“Oh ya?” tanyaku, “lomba cerdas cermat? Bagaimana bisa kalian ikut itu?”
“Mereka mengundang kami,” kata Alvin, sambil menjauh dari meja dan mendorong kursinya dengan rapi. “Setelah kami sering main di situs kuis dan selalu mendapat nilai bagus.” Dia mengangkat bahunya sedikit. “Kami selalu tahu semua jawabannya.”
Aku mengernyit dan bersandar di meja dapur. “Situs kuis? Kapan kalian melakukannya?”
“Di sekolah,” kata Ian, sambil mengumpulkan mainan tentara kecilnya dan memasukkannya – masih basah – ke dalam sakunya. “Kami bosan di TK, dan guru membiarkan kami menggunakan komputer. Kami menemukan situs kuis itu sendiri, dan kami menjawab semua pertanyaannya dengan benar, jadi mereka ingin kami ikut lomba!”
Aku mengangguk dan tersenyum pada anak-anak, sambil membuat catatan mental untuk berbicara dengan guru mereka tentang bagaimana mereka menghabiskan waktu di kelas. “Baiklah,” kataku, “Biarkan Mama lihat detailnya dulu, nanti kita lihat. Sementara itu!” Aku bertepuk tangan dua kali. “Ambil tas ransel kalian! Saatnya berangkat!”
“Mama,” kata Alvin pelan. “Kira-kira Papa akan melihat kami di lomba cerdas cermat?”
Aku terkejut dengan pertanyaan itu dan menatap matanya yang besar dan cokelat. Aku mengelus rambutnya dan menangkup pipinya dengan telapak tanganku. “Kenapa kamu bertanya, Alvin? Kenapa hari ini banyak sekali pertanyaan tentang Papa?”
Dia mengangkat bahunya dan memalingkan wajah; aku bisa melihat dia sedikit kecewa. Tiba-tiba Ian sudah berada di samping kami, meskipun aku tidak menyadari dia mendengarkan atau melihat ke belakang. “Kami hanya ingin membuatnya bangga,” kata Ian, tersenyum lebar dan memperlihatkan celah di giginya yang baru saja tanggal minggu lalu.
“Jangan khawatir soal itu, anak-anak,” kataku. “Mama sudah cukup bangga sama kalian untuk dua orang tua, sendirian. Seribu orang tua!” Aku mengerutkan hidung ke arah mereka, dan kami mendengar bel sekolah berbunyi pelan di kejauhan.
“Aduh!” kata Alvin, benar-benar khawatir. “Kita akan terlambat!”
Perjalanan pulang setelah mengantar anak-anak ke sekolah adalah satu-satunya waktu untuk diriku sendiri selama hari itu. Setelah ini, semuanya kerja, kerja, kerja. Sambil berjalan, aku mengambil ponsel dari saku belakang dan membuka aplikasi kesenangan rahasiaku, CelebGoss.
Sayangnya, hal pertama yang muncul di halaman bukanlah selebriti anonim yang ditangkap karena DUI. Sebaliknya, itu Victor.
Victor dan Amelia, Kembali Bersama, Lebih Hot dari Sebelumnya, judulnya berbunyi, diikuti oleh lusinan foto Raja Alpha masa depan kita dan pasangannya yang supermodel sedang bersantai di pantai, dia menyesap koktail, dia meraba-raba pantatnya.
Aku merasa pipiku memerah dan mengembalikan ponsel ke saku. “Tidak tertarik,” gumamku. Hal terakhir yang ingin kulihat adalah gambar Victor dan pasangannya dalam babak selanjutnya dari hubungan mereka yang beracun.
Apa kemungkinan bahwa hari ini, dari semua hari, anak-anakku bertanya dua kali tentang ayah mereka dan kemudian fotonya adalah hal pertama yang kulihat saat membuka ponsel? Apakah alam semesta mencoba memberitahuku sesuatu?
Aku menggelengkan pikiran cemas itu dan bergegas pulang. Aku berjanji pada diriku sendiri sejak lama bahwa Victor tidak akan pernah tahu tentang anak-anak kami. Ini adalah rahasia yang akan kubawa sampai mati.