Ciuman Cahaya Bulan

Bab 1 Road Kill

Amy

Desember, 2003

Malam itu dingin di bulan Desember. Salju baru menutupi pohon-pohon tinggi serta tanah yang mengelilingi jalan yang saya lalui. Saya sudah mengemudi selama tiga puluh menit, tapi belum melihat kendaraan lain selain mobil saya. Saya benar-benar menyesal pergi ke rumah rekan kerja saya untuk merayakan ulang tahunnya. Perjalanan kembali ke kota sangat panjang dan saya sendirian serta sedang hamil. Seharusnya saya mendengarkan insting saya dan langsung pulang saja. Yah, begitulah hidup. Penyesalan selalu datang belakangan.

Seperti kata pepatah, pelan-pelan asal selamat. Saya mengemudi perlahan-lahan karena tahu hutan ini adalah rumah bagi kawanan rusa. Saya tidak ingin menabrak satu pun atau mengalami kecelakaan, apalagi saya hampir 8 bulan hamil. Saya menyalakan radio mobil untuk menemani dan melihat keluar kaca depan, mengagumi bulan purnama dan bintang-bintang yang berkelap-kelip di langit malam yang cerah. Malam itu sangat indah. Saya berharap malam Natal nanti akan seperti ini. Ah, sebentar lagi Natal. Saya mengemudi dengan tenang, mendengarkan radio, membayangkan Natal berikutnya bersama bayi perempuan saya. Saya mulai bernyanyi mengikuti lagu yang diputar di radio, mengetuk-ngetukkan jari di setir, sambil membayangkan Natal yang sempurna bersama putri saya.

Saya merasakan Diana menendang keras sebagai protes terhadap nyanyian saya dan saya mengusap perut saya secara naluriah. Saya tahu, Nak, kamu juga ingin tidur, tapi Mama harus mengemudi pulang dulu. Jangan khawatir, Mama akan minum segelas susu hangat untukmu begitu kita sampai di rumah.

Saya akan segera menjadi ibu tunggal. Tidak pernah terbayangkan hidup saya akan seperti ini, tanpa suami dan tanpa seseorang yang bisa dipanggil ayah oleh putri saya. Namun, cinta datang dan membuat kesalahan. Kesalahan yang mahal. Ketika saya memberitahunya bahwa kami hamil... yah, saya hamil, dia memberi saya uang untuk aborsi dan mengatakan jika saya memutuskan untuk mempertahankan bayi itu, dia tidak ingin ada hubungannya dengan 'anak campuran'. Saya tidak mengerti apa yang dia maksud dengan 'anak campuran', namun saya sepenuhnya mengerti bahwa dia tidak ingin menjadi ayah. Saya menangis berbulan-bulan karena merasa bodoh. Bagaimana saya bisa begitu ceroboh?

Setelah dia pergi, saya memutuskan untuk melakukan apa yang dia katakan dan melakukan aborsi. Tentu saja, saya cukup stabil secara finansial untuk membesarkan anak sendiri, tetapi saya tahu itu akan menjadi perjuangan. Orang tua saya kesulitan menyeimbangkan pekerjaan mereka sambil merawat saya dan saudara laki-laki saya, apalagi jika hanya satu orang tua? Saya menggunakan alasan itu untuk membenarkan melakukan aborsi dan pergi ke klinik.

Saat saya duduk di ruang tunggu klinik aborsi menunggu giliran, saya mulai ragu. Saya tidak percaya saya mempertimbangkan untuk membunuh bayi saya sendiri. Bayi saya. Saya mengusap perut saya yang rata, meminta maaf atas momen kelemahan itu. Saya segera berjalan ke meja perawat dan mengatakan bahwa saya berubah pikiran. Mereka mengatakan jika saya masih ragu apakah harus mempertahankannya, mereka hanya bisa melakukan aborsi selama trimester pertama. Pilihan lain adalah memberikan bayi saya untuk diadopsi. Saya mengatakan bahwa saya tidak lagi ragu dan akan merawat bayi saya. Salah satu perawat kemudian memberi saya kartu untuk kelompok dukungan ibu tunggal. Saya akan menjadi ibu tunggal! Saya menggelengkan kepala dan mulai menangis. Perawat itu memeluk saya dan berkata, "Tidak apa-apa. Saya juga ibu tunggal dari seorang anak laki-laki yang cantik. Saya tidak pernah menyesal mempertahankannya. Kamu juga akan merasakan hal yang sama."

Dan lihat saya sekarang, saya sebesar paus dan hampir melahirkan. Saya perlu menyelesaikan persiapan untuk kedatanganmu, Diana. Baby shower kita akan segera berlangsung dan saya tahu saya akan mendapatkan semua yang kamu butuhkan dari keluarga dan teman-teman.

Orang tua saya tidak terlalu senang ketika saya memberi tahu mereka bahwa saya hamil tanpa ada ayah di gambar. Namun, saudara laki-laki saya yang lebih tua sangat bersemangat. Satu lagi untuk menambah keturunan keluarga Williams. Saya kira antusiasmenya menular ke orang tua saya, karena sekarang yang mereka pikirkan hanyalah bayi kecil Diana.

Diana. Saya selalu menyukai nama itu. Itu adalah nama seorang Dewi, Dewi Bulan tepatnya. Saya menatap lagi ke bulan. Besar, indah, dan kesepian. Seperti itulah saya saat ini. Saya tertawa sendiri.

Tiba-tiba, saya melihatnya berdiri di depan mobil saya dan meskipun saya sudah menginjak rem, saya menabraknya. Mobil saya tergelincir ke sisi jalan dan berhenti total. Ya Tuhan! Saya menabrak seseorang! Saya buru-buru melepaskan sabuk pengaman dan keluar dari mobil untuk melihat apakah dia terluka dan membutuhkan perhatian medis. Saya meraih ponsel dari saku dan menelepon 911.

"911. Apa keadaan darurat Anda?" tanya operator.

"Aku menabrak seseorang dengan mobilku. Aku bersumpah, aku tidak melihatnya." Aku mencoba menjelaskan kepada operator sambil mencari dia. Di mana dia? Dia tidak mungkin jauh. Aku berjalan naik turun jalan mencari tanda-tanda keberadaannya. Apa aku hanya membayangkannya? Aku melihat mobilku dan melihat bempernya sedikit penyok. Aku pasti menabrak sesuatu. Mungkin itu seekor rusa.

"Operator, maaf. Aku pikir aku menabrak seekor rusa. Aku sedang mengemudi melalui hutan Bulan Asin dan sangat gelap di luar. Aku pasti hanya membayangkannya sebagai seseorang. Maaf sekali atas kesalahpahaman ini."

"Tidak apa-apa, Bu. Kami sering menerima panggilan seperti ini. Sebaiknya Anda kembali ke kendaraan dan pulang. Saya akan tetap di telepon sampai Anda aman di dalam mobil." kata operator dengan ramah.

"Tentu, itu sangat baik dari Anda." Aku menaruh ponsel di dalam jaket dan mengangkat kepalaku melihat ke arah hutan. Aku mendengar suara burung hantu dan lolongan serigala. Itu cukup. Lebih baik aku kembali ke mobil di mana lebih aman.

Aku berbalik dan berjalan menuju mobil, melihat ke bawah ke trotoar untuk mencari bukti apa pun tentang apa yang baru saja kutabrak sebelum aku pergi. Aku sangat terfokus pada apa yang kulakukan sehingga aku tidak menyadari ada seorang pria berdiri di samping mobilku.

"Malam yang indah untuk keluar, ya?" katanya dengan suara dalam yang mengerikan. Aku merasakan darahku membeku. Aku perlahan melihat ke atas untuk melihat siapa yang baru saja berbicara. Apa yang kulihat membuat bulu kudukku merinding dan jantungku berdegup kencang karena panik.

Dia adalah pria besar, tingginya lebih dari 6 kaki dengan rambut cokelat lebat dan mata hitam. Dia mengenakan pakaian berburu dan sepatu bot hitam besar tipe militer. Dia bersandar pada mobilku dengan santai, dengan tangan disilangkan di depan dada, jelas terhibur melihat aku sendirian tanpa ada yang bisa mendengar teriakanku minta tolong. Aku memasukkan tangan yang gemetar ke dalam saku untuk mengambil ponsel, tetapi dia menghentikanku.

"Tidak perlu mengeluarkan ponselmu. Mereka tidak akan bisa sampai di sini tepat waktu." Dia menyeringai dan aku melihat dia memiliki taring. Taring? Aku pernah mendengar tentang vampir dan manusia serigala dalam dongeng, tapi mereka tidak mungkin nyata. Atau mungkin?

"Jangan berpura-pura dengan aku, wanita. Kamu tahu siapa aku. Kamu sama saja. Aku bisa mencium baumu dari jauh." Matanya menjadi lebih gelap, jelas marah padaku.

"A-aku ma-maaf, Pak, jika aku menabrak Anda dengan mobilku. Aku tidak melihat Anda. A-aku bersedia memberikan apa pun yang kumiliki. U-uang, perhiasanku, hanya jangan sakiti aku dan bayiku. Tolong, aku mohon." Bibirku bergetar dan aku kesulitan berbicara karena ketakutan yang kurasakan. Aku bisa merasakan kakiku mulai lemas. Butuh seluruh kekuatan kehendakku untuk tetap berdiri.

"Aku tidak butuh uangmu. Yang kubutuhkan adalah agar kaummu berhenti memasuki wilayahku dan menyebabkan masalah bagi kawanku. Aku pikir aku perlu memberi contoh dari kamu, agar kaummu tidak lagi berani memasuki wilayahku." Dalam sekejap, dia sudah berada tepat di depanku. Dia menggenggam lenganku dan memelintirnya. Aku menjerit kesakitan, jeritanku bergema di seluruh hutan.

"Tolong berhenti. Bayiku..." Aku merasakan air mengalir di kakiku. Air ketubanku pecah. Aku akan melahirkan lebih awal.

"Kamu dan bayimu akan mati malam ini."

"Tidak, tolong. Air ketubanku baru saja pecah. Aku perlu pergi ke rumah sakit." Aku memohon padanya, isak tangisku mengguncang tubuhku. Ini tidak mungkin terjadi. Tuhan, apa yang telah kulakukan hingga pantas menerima ini?

"Kamu mati, bayimu mati dan tidak ada yang akan pernah menemukan tubuhmu." Dia menggunakan satu tangan untuk memelintir lenganku ke belakang, lalu dia menarik kepalaku dengan tangan lainnya dan menggigit leherku dan merobek sepotong daging dari tenggorokanku. Aku menjerit lagi, rasa sakit dari leherku menyengat ke seluruh tubuhku.

Dia mendorongku ke tanah dan aku menekan kedua tanganku di sisi leherku untuk mencegah pendarahan. "Itu yang kalian Pemberontak dapatkan ketika memasuki wilayahku!" Dia berteriak padaku. Dia menendangku dengan sepatu bot hitam besarnya dan aku terguling ke punggung. Aku mendengar langkah kakinya di atas trotoar es lalu dia menghilang, meninggalkanku sendirian di tengah jalan seperti bangkai jalanan.

Aku berbaring di trotoar beku yang dingin, air mata mengalir di pipiku, melihat ke bulan di langit. Aku memikirkan Dewi Bulan dan aku diam-diam berdoa untuk sebuah keajaiban.

Aku ingat ponselku dan mengambilnya dari jaket. Aku mendengar operator dengan panik bertanya apakah aku membutuhkan bantuan. "To-long aku.." Aku mencoba berkata, tetapi darah membuat suaraku tidak terdengar.

Aku batuk dan darah kental mulai menyembur keluar dari mulutku sementara aku mengeluarkan gelembung merah. Aku bisa merasakan darah hangat mengalir dari leherku menggenang di trotoar es, membuat rambutku menempel di tanah. Jantungku mulai melambat, setiap kontraksi yang dibuatnya, berdenging di telingaku. Mataku mulai meredup dan hidupku tiba-tiba melintas di depanku.

Jadi begini caraku akan mati...

Hamil, sendirian, dan berdarah.

Aku melihat bulan untuk terakhir kalinya dan aku bersumpah aku merasakan cahaya bulan mencium pipiku.