Bab 5
Lexi
Meskipun aku sudah menyalakan pemanas dengan maksimal, aku masih merasa kedinginan saat tiba di rumah. Aku melompat keluar dari truk dan berlari masuk ke dalam. Rumahku sederhana, dua lantai. Lantai pertama ada ruang tamu dengan lantai kayu keras dan bagian favoritku, perapian. Aku punya sofa kecil, kursi malas, dan meja. Karena hanya aku sendiri, aku tidak butuh banyak. Lalu ada dapur dan ruang makan yang tidak pernah aku gunakan. Bahkan tidak ada meja di sana saat ini, jadi hanya ruang terbuka. Aku melemparkan ransel ke sofa kecil dan menggantungkan mantelku. Aku berlari naik tangga ke lantai dua di mana ada tiga kamar tidur dan satu kamar mandi.
Tidak, aku tidak punya teman serumah meskipun aku punya cukup ruang untuk setidaknya satu orang. Aku mendapatkan rumah ini dengan harga yang sangat bagus sehingga aku tidak perlu teman serumah. Aku berlari ke kamar mandi dan menyalakan shower ke pengaturan terpanas. Ketika uap mulai memenuhi udara, aku cepat-cepat melepas seragamku dan melompat masuk. Airnya langsung menenangkan dan menghangatkanku cukup untuk menghentikan gigiku bergemeretak. Aku cepat-cepat mandi untuk menghilangkan bau makanan sebelum keluar. Aku membungkus diriku dengan handuk besar lalu mengenakan jubah mandi. Aku pergi ke kamarku dan selesai mengeringkan diri, melempar handuk ke keranjang cucian, sebelum mengenakan celana panjang dan kaos. Untungnya aku sudah menyalakan pemanas sebelum pergi sehingga rumah terasa hangat dan nyaman.
Aku berjalan ke tempat tidur kayu empat tiang, menarik selimut tebal dan naik ke dalam. Begitu aku sudah nyaman, baru aku bisa rileks. Kekurangan utama dari tidak terbiasa dengan cuaca ini adalah butuh waktu lama untuk menghangat. Aku punya selimut lain yang selalu aku simpan di ujung tempat tidur dan aku menariknya juga. Aku melihat jam di meja samping tempat tidur dan melihat sudah lewat pukul satu pagi. Ini adalah malam yang sangat panjang. Aku mematikan lampu dan menutup mata, berharap tidur segera datang.
Tentu saja, meskipun aku sangat lelah, tidur tidak datang dengan cepat. Pikiranku memutuskan ini adalah waktu yang tepat untuk mengulang kejadian hari itu. Dimulai seperti menonton film dalam gerakan lambat. Ketika sampai pada bagian di mana aku melihat serigala, pikiranku berhenti total pada Aden. Kenapa, aku tidak tahu. Ya, dia menarik, baik hati, dan aku bisa dengan mudah terhanyut dalam matanya selama berjam-jam tapi ada sesuatu yang lebih. Sesuatu yang tidak bisa aku pahami. Aku mencoba mengosongkan pikiranku dari semua pemikiran itu. Aku punya terlalu banyak hal dalam hidupku untuk memikirkan seorang pria. Tapi itu tidak banyak membantu. Hal terakhir yang aku lihat dalam benakku sebelum tertidur adalah mata Aden.
Malam itu aku gelisah. Aku mengalami mimpi aneh yang berubah menjadi mimpi buruk. Aku terus melihat mata biru es pada serigala hitam. Aku bisa mendengar geraman dan raungan. Aku bisa melihat gigi tajam mengancamku. Aku melihat cakar besar dengan kuku seperti cakar burung elang menggores lenganku, membuat luka dalam. Rasanya sangat nyata sehingga aku terbangun sambil berteriak dan berkeringat. Aku melihat lenganku yang kiri dan tidak ada apa-apa di sana. Butuh beberapa menit untuk menyadari aku aman di kamarku. Aku melihat lenganku lagi, memutarnya ke segala arah yang bisa aku lakukan. Tidak ada goresan, darah, atau bekas cakar tapi ada rasa berdenyut di tempat di mana aku dicakar dalam mimpi. Secara naluriah aku mulai menggosoknya.
Aku duduk di tempat tidur, mencoba menenangkan diri dan mencari tahu apa arti mimpi itu. Itu adalah mimpi paling aneh yang pernah kualami. Aku bisa merasakan segalanya. Cakar-cakar itu. Bulu serigala. Napasnya di kulitku. Aku belum pernah mengalami mimpi yang terasa begitu nyata sebelumnya. Ketika akhirnya bisa mengatur napas, aku berkata pada diriku sendiri berulang kali bahwa itu hanya mimpi. Tidak ada yang nyata. Aku aman di rumah. Aku baik-baik saja. Aku tertawa kecil melihat betapa mimpi bisa menguasai diriku seperti itu.
Aku memutuskan untuk bangun dan memulai hariku. Sudah jam sepuluh. Aku tidur terlalu lama. Ada beberapa urusan yang harus kuselesaikan sebelum bekerja hari ini. Aku pergi ke lemari, mengambil celana jeans hitam favoritku, kaus kaki ekstra tebal, tank top, dan sweter lavender. Setelah berpakaian, aku mengambil keranjang cucian dan menuju ke dapur. Di belakang dapur ada ruang cuci. Aku memasukkan seragam ke dalam mesin cuci dan menyalakannya. Setelah kembali ke dapur, aku membuka kulkas dan melihat bahwa aku sangat perlu pergi ke toko kelontong. Hanya ada beberapa kaleng soda, beberapa telur, setengah karton jus jeruk, dan daging makan siang yang sudah lewat tanggal kedaluwarsa. Biasanya aku makan di perjalanan antara kelas dan kerja, tapi aku suka menyimpan beberapa makanan ringan atau makanan cepat saji di rumah.
Aku duduk dan memakai sepatu sebelum mengambil kunci jaket dan tas. Aku memastikan pintu terkunci dan menuju trukku. Hari ini sedikit lebih hangat tapi masih di belasan derajat. Aku turun empat anak tangga dengan hati-hati agar tidak tergelincir. Aku mencatat dalam pikiran untuk membeli garam batu saat menuju truk. Aku masuk dan senang ketika truk langsung menyala. Aku perlu memastikan untuk membeli sesuatu untuk membersihkan korosi pada kabel baterai trukku. Aku menunggu pemanasnya bekerja sebelum berangkat. Kota ini kecil tapi aku menyukainya. Hanya ada dua jalan utama tapi banyak jalan kecil. Bagian yang paling kusukai adalah toko-toko kecil yang dikelola keluarga. Tidak ada yang komersial. Aku tinggal tidak jauh dari alun-alun utama, sekitar sepuluh menit berkendara.
Sejujurnya, sekitar sepuluh menit dari titik mana pun di kota ini. Lebih mudah bagiku untuk menemukan tempat pusat dan parkir lalu berjalan kaki ke mana-mana daripada mengemudi dari satu tempat ke tempat lain. Tempat parkir di seberang restoran setengah penuh saat aku masuk. Aku keluar dan mengunci truk. Aku berjalan menyeberangi jalan dan mengintip melalui jendela restoran. Tampak cukup sibuk, biasanya memang begitu pada hari Minggu dengan kerumunan setelah gereja. Aku melambaikan tangan pada pelayan yang bertugas dan melanjutkan perjalanan. Aku berjalan ke tengah kota di mana sebagian besar toko berada. Ya, aku bisa pergi ke Marquette, kota yang lebih besar di utara. Ada toko-toko yang lebih besar dengan lebih banyak variasi, tapi ada alasan aku memilih tinggal di Gwinn.
Aku sudah menjalani kehidupan di kota besar hampir sepanjang hidupku dan itu tidak pernah cocok untukku. Ketika aku memutuskan untuk bersekolah di sini, aku menginginkan sesuatu yang berbeda. Sesuatu yang lebih kecil. Dan aku tidak menyesali pilihanku. Aku merasa lebih di rumah di sini daripada di tempat lain yang pernah kukunjungi. Begitu aku pindah ke sini, perasaan damai menyelimutiku dan tetap bersamaku sejak saat itu. Seperti inilah tempat yang selalu kucari.