Bab 1
Lexie
Sekilas, kamu mungkin berpikir aku hanya gadis biasa berusia sembilan belas tahun. Tidak ada yang istimewa dariku jika kamu tidak melihat lebih dekat. Aku bekerja di sebuah restoran keluarga di Gwinn, Michigan. Aku kuliah di universitas di sini mengambil jurusan Zoologi. Aku tinggal sendirian di sebuah rumah kecil dua lantai di pinggiran kota. Lihat, sederhana saja dan sampai baru-baru ini aku akan sepenuhnya setuju denganmu. Namaku Alexandria, biasa dipanggil Lexie. Dan ini adalah cerita tentang bagaimana hidupku berubah menjadi kisah ajaib yang biasanya hanya kamu lihat di film atau buku.
Semuanya dimulai pada hari pertama musim salju dan tanah sudah tertutup salju setebal satu kaki dan terus turun. "Jadi ini yang disebut hujan salju ringan," kataku pada diri sendiri sambil menggelengkan kepala. Aku menarik jaketku lebih erat dan masuk ke dalam Chevy Silverado biru tengah malam tahun sembilan puluh delapan milikku. Jangan tertawa, ayahku membelinya murah untukku ketika aku mendapatkan SIM. Kami memperbaikinya bersama-sama agar bisa berjalan seperti mimpi. Aku melemparkan ranselku ke kursi penumpang dan menyalakan truk berharap akan cepat hangat.
Seragam kerjaku tidak dirancang untuk kehangatan. Ini adalah gaun bergaris merah dan putih yang panjangnya sampai lutut. Dan melebar di pinggang menonjolkan pinggul dan pantatku. Atasan yang sayangnya menunjukkan terlalu banyak belahan dada untuk seleraku. Tambahkan stoking merah dan sepatu putih dan pakaian ini lengkap. Tambahkan rambut merah jinggaku yang diikat kuncir kuda dan syal putih. Jujur saja, aku terlihat seperti permen tongkat setinggi lima kaki tujuh inci dan pelayan mobil tahun lima puluhan yang digabungkan. Ya, aku tinggi tetapi aku memiliki banyak lekuk tubuh yang seragamku tidak menyembunyikan. Aku memiliki tubuh jam pasir yang sangat aku banggakan tetapi pakaian ini menunjukkan terlalu banyak.
Aku pikir bosku punya ketertarikan pada tahun lima puluhan karena restorannya juga seperti itu, tapi hei, ini pekerjaan. Pekerjaan yang membayar tagihan dan sesuai dengan jadwal kuliahku. Plus, orang-orang yang aku bekerja dengan sangat baik dan pelanggan selalu ramah dan memberikan tip yang cukup baik. Aku memarkir di tempat parkir kecil di seberang jalan dari restoran. Tentu saja, baru saja aku mulai merasa hangat, aku harus keluar lagi ke salju. Aku mengambil ranselku, memasukkan kunci ke dalam saku jaket dan mengunci truk. Aku berjalan secepat mungkin, tanpa terpeleset dan jatuh, menuju restoran.
Restoran itu sendiri adalah tempat kecil berbentuk L yang lucu. Booth merah cerah berbaris di dinding luar dan jendela depan. Meja dua orang berwarna perak dengan top Formica merah dan kursi perak dengan bantalan merah ditempatkan di tengah antara booth dan counter. Counter mengambil sisa bagian depan restoran. Dapur berada di belakang counter dengan jendela besar berbentuk persegi panjang tempat kami menerima pesanan. Di lorong ada kamar mandi, ruang ganti, serta kantor. Lantainya membuat semuanya menonjol dengan ubin hitam dan putih kotak-kotak. Rasanya seperti tahun lima puluhan ketika kamu melihat piringan hitam vintage dan poster-poster lama yang tergantung di dinding.
“Hai, Nak,” Patsy menyapaku dengan senyum hangat dari tempatnya berdiri di belakang counter. Patsy adalah wanita manis berusia sekitar enam puluhan, kurasa, tidak akan pernah aku tanyakan. Dia adalah wanita kecil sekitar lima kaki tiga inci dengan rambut cokelat terang yang selalu diikat rapi. Salah satu hal terbaik tentang Patsy adalah tidak peduli jam berapa pun, dia selalu dalam suasana hati yang baik. Aku sangat menikmati bekerja dengannya. “Bagaimana kamu menikmati salju pertama?” tanya Patsy.
Sambil mengibaskan salju dari rambut dan jaketku, aku menjawab, “Aku tidak tahu apakah aku akan pernah terbiasa. Aku kedinginan. Aku belum pernah berada di salju sebelumnya. Aku tidak tahu bagaimana menghadapinya. Aku dari Florida, tahu!” Patsy hanya tersenyum. “Jangan khawatir. Aku tahu kamu akan baik-baik saja. Ingat saja apa yang aku katakan tentang berpakaian berlapis-lapis. Sekarang, ayo ke sini dan bantu aku.” Aku meletakkan ranselku di ruang belakang dan kembali untuk membantu Patsy.
"Mulai dari mana?" tanyaku sambil Patsy membuat kopi baru. "Ini, minum ini sambil kamu siapin alat makannya," katanya saat dia menyerahkan secangkir teh panas dengan madu. "Ini harusnya bisa menghangatkanmu," lanjutnya. Aku duduk di ujung meja, membungkus sendok, garpu, dan pisau sambil menyeruput tehku. Patsy benar, teh ini memang menghangatkanku. Dia mengambil tempat garam untuk diisi ulang dan duduk di sebelahku. Restorannya kosong jadi ini waktu yang tepat untuk apa yang Patsy sebut sebagai waktu perempuan. Itu hanya caranya untuk memeriksa keadaanku. Dia sudah melakukannya sejak aku pindah ke sini.
"Bagaimana sekolah? Bagaimana kelas-kelasmu?" tanyanya. "Baik-baik saja. Dosen-dosennya oke. PR-nya agak lebih banyak dari yang aku kira jadi aku harus belajar setiap ada kesempatan untuk menjaga nilai tetap bagus," kataku. "Lexi, sayang, kamu nggak bisa hidup di dalam buku terus. Aku tahu ini penting buatmu, tapi bagaimana dengan teman? Sudah punya teman belum? Aku tahu kamu belum pergi ke pesta atau kencan." Aku hampir menyemburkan teh yang baru saja kuminum dan mulai batuk. Aku harus menarik napas untuk menjawab, "Patsy, aku baik-baik saja. Aku sudah diajak bergabung dengan beberapa kelompok belajar. Pesta bukan gayaku. Dan soal kencan, aku nggak punya waktu. Aku senang menghabiskan waktu denganmu dan bukuku," kataku padanya.
Sebagian besar benar, kecuali bagian kencan. Aku nggak pernah kencan. Aku pernah diajak keluar beberapa kali selama bertahun-tahun dan bahkan beberapa kali sejak aku pindah ke sini tapi aku selalu menolak. Jangan salah paham, aku ingin kencan. Tapi entah kenapa, perasaanku bilang jangan. Aku harus menunggu. Untuk apa aku nggak tahu. Aku selalu mempercayai instingku jadi aku menunggu. Ibuku dulu menyebutnya suara batin dan aku harus memperhatikannya. Dan aku selalu melakukannya.
"Oh, Lexi," Patsy mulai bicara saat sepasang lansia masuk dan duduk di bagiannya. "Balik kerja dulu, tapi percakapan ini belum selesai," katanya dan pergi menyapa pelanggannya. Kalau soal aku, Patsy seperti anjing yang nggak mau lepas dari tulangnya. Jadi aku tahu dia nggak akan melepaskan ini meskipun aku berharap dia melakukannya. Aliran pelanggan yang stabil masuk, membuat kami sibuk untuk sementara waktu. Aku bersyukur untuk itu. Ini membuat shift berlalu lebih cepat dan aku bisa menghindari pertanyaan Patsy. Aku tahu niatnya baik tapi aku nggak ingin membahas kehidupan cintaku terutama untuk sesuatu yang aku sendiri nggak mengerti. Bukan berarti aku nggak ingin seseorang tapi aku berpegang pada apa yang dikatakan perasaanku. Aku merasa ini akan sepadan pada akhirnya.
Secepat semua orang masuk, kurasa mereka semua pergi pada saat yang sama. Sekarang hanya tinggal Patsy, aku, dan juru masak kami. Patsy dan aku membersihkan meja dan merapikan. "Bantu aku selesaiin ini dan kamu bisa pakai bilik belakang untuk belajar sebentar," kata Patsy. Aku mau membantahnya tapi sebelum aku bisa membuka mulut dia lanjut bicara, "Kalau kita sibuk, aku akan panggil kamu. Salju turun cukup deras jadi kurasa kita nggak akan banyak pelanggan, kalaupun ada." Aku setuju dengannya, "Oke, tapi aku yang akan mengunci dan kamu pulang lebih awal untuk sekali ini." Patsy tersenyum lebar, "Anak, kamu punya kesepakatan."
Patsy benar, kami tetap kosong saat kami menyelesaikan pembersihan. Aku mengambil ranselku dan pergi ke bilik paling belakang supaya aku nggak mengganggu kalau ada pelanggan yang datang. Buku-bukuku tersebar di seluruh meja dengan buku catatan di depanku. Aku begitu terlibat dalam pekerjaanku sampai aku nggak sadar Patsy membawakanku secangkir teh lagi sampai dia menepuk bahuku. "Hei, minum ini," katanya. "Bagaimana PR-nya?" tanyanya. "Nggak buruk. Kurasa aku hampir selesai. Dan yang terbaik adalah kurasa aku mengerti sebagian besar." Patsy tertawa, "Aku yakin kamu mengerti lebih dari yang kamu kira. Aku tahu betapa pintarnya kamu meskipun kamu nggak tahu. Aku tahu kamu lulus SMA dengan penghargaan." "SMA mudah. Yang ini, nggak begitu," kataku. Patsy hanya memelukku sebagai dukungan. "Aku akan biarkan kamu lanjut," dan dia kembali ke meja untuk membaca bukunya. Kadang-kadang aku iri padanya. Aku nggak ingat kapan terakhir kali aku membaca untuk bersenang-senang.