Bab 3
Bab Tiga: Sakit
Camilla
Robin bukan pacar pertama saya, tapi dia adalah pria pertama yang berhubungan seks dengan saya. Dia yang mengambil keperawanan saya dan saya tidak pernah menyesal tentang itu. Saya rasa saya selalu menjadi orang yang lebih berinvestasi dalam hubungan daripada pasangan saya.
Saya salah mengira perilakunya yang toksik dan manipulatif sebagai bentuk cinta dan perlindungan. Gila rasanya bagaimana dalam waktu satu jam saya bisa beralih dari membelanya di depan Susan menjadi mengemasi barang-barang saya dengan harapan tidak pernah melihatnya lagi. Saya sudah selesai membiarkan orang lain mendorong saya dan menghancurkan saya menjadi tidak ada apa-apanya.
Begitu genggamannya di pinggang saya mengendur, saya memanfaatkan kesempatan itu untuk memutar tubuh dan membebaskan diri dari cengkeramannya, menciptakan jarak di antara kami. Saya mengangkat lutut dan menghantamkannya ke selangkangannya, duh, rasanya benar-benar memuaskan.
Dia meringis kesakitan, tapi saya belum selesai. Tanpa memberinya kesempatan untuk pulih dari tendangan pertama, saya mengayunkan tinju kiri saya langsung ke sisi rahangnya.
"Dasar jalang!" Dia tersedak, jatuh berlutut.
Berusaha mengabaikan rasa sakit yang menjalar di tangan saya, saya mempererat genggaman pada pegangan koper dan berlari keluar rumah. Melihat mobil saya masih di tempat yang sama, saya mencoba menyalakan mesin dan akhirnya setelah berkali-kali mencoba, berhasil juga. Saya melaju, sekilas melihat Robin dari kaca spion samping.
"Aduh!" Saya menghela nafas keras, merasakan detak jantung saya berdetak kencang di dada.
Saya tidak percaya saya baru saja melakukan itu, senyum lebar menyebar di wajah saya dan tangan saya sedikit gemetar karena adrenalin yang masih mengalir di tubuh saya.
Saya merasa ini adalah salah satu momen yang mengubah hidup yang akan membawa pada sesuatu yang benar-benar hebat atau mengerikan. Saya tidak tahu ke mana saya akan pergi atau bagaimana saya akan bertahan sendiri, tapi saat ini semua itu tidak penting. Apa pun yang lebih baik daripada tinggal dengan brengsek itu, saya menyambutnya.
Mengetahui hotel adalah pilihan terbaik untuk saya sekarang sampai saya menemukan tempat sendiri, saya menepi dan menggeser ponsel untuk mencari hotel terdekat dan termurah.
Sebagai perencana acara, tidak mudah mendapatkan klien karena banyak orang yang terjun di bidang ini dan untuk memperburuk keadaan, saya baru di kota ini dan sekarang saya hidup sendiri, saya akan membutuhkan banyak proyek untuk terus bertahan.
Sepanjang hari, saya berjalan-jalan di kota, menyibukkan diri dengan sesuatu, pergi ke beberapa mal hanya untuk menghabiskan waktu tanpa membeli apa-apa dan membagikan kartu nama saya dengan harapan mendapatkan klien.
Syukurlah, sore saya berjalan lancar dan saya bisa membagikan beberapa kartu. Semoga saya mendapat klien. Saya memanfaatkan sebanyak mungkin gangguan untuk menahan dorongan yang akan membuat saya menangis. Saya tahu Robin sangat buruk untuk saya, tapi sayangnya kesadaran itu tidak membuat sakit di hati saya lebih mudah.
Akhirnya, saya menemukan hotel yang sesuai dengan anggaran saya, saya memarkir di lobi mereka, berjuang menahan apa yang sudah saya coba tekan sepanjang hari, kesedihan murni dan mendalam. Saya tahu begitu saya berjalan di balik pintu kamar hotel, saya akan kehilangan ketenangan dan saya tidak bisa lagi menghindari emosi saya.
Masuk ke dalam gedung, aku berjalan menuju meja resepsionis untuk menemui petugas.
"Selamat datang, Mbak. Ada yang bisa saya bantu?"
"Saya butuh kamar."
Dia kembali ke komputernya, memberitahuku kamar tunggal yang tersedia dan aku membayarnya.
Aku masuk ke dalam lift, menuju lantai dua dengan kunci dan koper di tanganku. Aku berjalan di lorong sempit, melihat setiap pintu yang kulewati. Akhirnya aku menemukan nomor kamar yang tertera di kartu kunciku.
Mengetahui bahwa aku tidak bisa menahan emosiku lebih lama lagi, aku membuka pintu yang membawaku ke kamar kecil tapi cukup nyaman. Aku meletakkan tas dan berjalan menuju tempat tidur yang nyaman. Untuk pertama kalinya hari ini, aku dipaksa mendengarkan pikiran-pikiran yang mengganggu.
"Aku baik-baik saja," kataku pada diri sendiri, menghela napas berat.
Aku berusaha sekuat tenaga untuk menekan perasaan sesak yang sudah mengancam muncul di dadaku, tapi menjadi sulit bernapas, sangat sulit. Aku tidak kedinginan, tapi tubuhku segera menjadi gemetar karena emosi yang kuat menguasai tubuhku.
Aku mengeluarkan napas pendek dan dangkal, dan merapatkan kedua lenganku seolah-olah sedang memeluk diri sendiri. Pikiranku benar-benar kosong dan segera aku menyadari bahwa aku benar-benar sendirian. Robin benar, aku tidak punya siapa-siapa. Pikiran itu menguasai diriku dan terus berputar di kepalaku berulang kali. Aku diingatkan bahwa tidak peduli apa yang kulakukan dan seberapa keras aku mencoba membuat diriku menjadi seseorang yang dicintai, tidak ada yang akan mencintaiku dan tetap bersamaku selamanya.
Saat itulah aku mengalami serangan panik, tapi aku tidak bisa melakukan apa-apa untuk menghentikannya karena gelombang demi gelombang emosi menghantamku. Aku menekan bibirku erat-erat tapi tidak bisa menahan isak tangis yang tak terkendali. Aku benar-benar tidak ingin membangunkan orang di sebelah kamar, tapi hampir mustahil untuk menenangkan diri pada titik ini.
Aku menutup mata, berusaha sekuat tenaga untuk fokus pada mengambil napas dalam-dalam seperti yang diajarkan ayahku. Aku menghitung dari satu sampai tiga dan menghirup udara melalui hidung. Aku mengulangi latihan itu beberapa kali, menghirup dan menghembuskan napas.
Aku memaksa diriku untuk fokus menenangkan detak jantungku yang berdegup kencang tapi sakit. Sakit sekali, bahkan ketika tubuhku mulai tenang, aku masih merasakan sakit. Aku bisa merasakan air mata di wajahku yang tidak kuusap dan garis tipis keringat yang terbentuk di sepanjang dahiku. Aku baru menyadari betapa eratnya aku menggenggam lenganku dan ketika aku melonggarkannya, aku melihat bekas setengah bulan di kulitku. Ya ampun, aku bahkan tidak merasakan diriku melakukan itu.
Terakhir kali aku mengalami serangan panik adalah satu tahun lalu ketika ayahku menghilang. Aku pikir aku sudah bisa mengendalikan semuanya, tapi ternyata tidak. Berbaring di tempat tidur, aku merasakan diriku perlahan turun dari serangan itu. Sesak di dadaku hilang dan aku menghela napas panjang. Beringsut di bawah selimut yang hangat, aku mengabaikan kenyataan bahwa lampu masih menyala, tidak ada energi untuk mematikannya. Yang aku butuhkan sekarang hanyalah tidur.
Aku baik-baik saja, aku akan baik-baik saja. Besok akan menjadi hari yang lebih baik dan segalanya akan menjadi lebih mudah, harus. Selalu ada cahaya di ujung terowongan.