Bab 1
Bab Satu: Hidup Sedikit
Camilla
Hidupku menyedihkan, yang pernah kuinginkan hanyalah dicintai dan dirawat, tapi sepertinya aku terlalu terkutuk untuk merasakan kebahagiaan dalam hidupku. Ayah kandungku meninggalkan kami dan menghilang tanpa jejak. Ibuku selalu pulang dalam keadaan mabuk, dia tidak memiliki sedikit pun cinta untukku, begitu juga aku tidak mendapatkan kasih sayang seorang ibu, yang dia pedulikan hanyalah alkoholnya dan pria barunya yang sekarang menjadi ayah tiriku.
Aku kehilangan kasih sayang ibu dan ayah sejak usia sangat muda. Ayah tiriku akan melakukan apa saja di dunia ini untuk menyingkirkanku, tapi aku terlalu kuat untuk membiarkannya berhasil dalam rencananya.
Untuk menyelamatkan hidupku dari ayah tiriku, aku pindah dari rumah dan tinggal bersama pacarku di kota lain. Tapi tetap saja aku tidak bisa dicintai dan dirawat. Mungkin aku sedikit dramatis, tapi sungguh, dunia ini sepertinya melawan aku.
Aku benar-benar tidak ingat kapan terakhir kali aku memiliki hari yang baik. Pagi ini, pacarku yang tolol berpikir bahwa tidak apa-apa mematikan alarmku yang berbunyi pukul delapan dan menggantinya dengan alarmnya sendiri. Alarmnya disetel satu jam lebih lambat dari yang kubutuhkan, seperti neraka, apa yang salah dengan dia?
Tujuan alarm itu adalah untuk membangunkanku dan pergi ke gym, tapi aku tidak akan terkejut jika pulang nanti dan menemukannya di sofa dalam posisi yang sama saat aku meninggalkannya. Bisa dibilang hubungan kami sedang sedikit kacau akhir-akhir ini, tapi sekali lagi, aku harus memaksa diri untuk mengingat bahwa jika aku menunggu sedikit lebih lama, segalanya akan membaik.
Hubungan kami tidak pernah seperti romansa yang menggebu-gebu yang mungkin pernah kamu dengar, tapi Robin baik dan itu cukup bagiku. Dia tidak meninggalkanku bahkan ketika semua orang melakukannya.
Kebodohannya pagi ini membuatku melewatkan pertemuan dengan klien. Aku adalah seorang perencana acara. Seharusnya aku bertemu dengan sepasang calon pengantin pagi ini untuk membahas pernikahan mereka yang akan datang, tapi pacarku yang bodoh membuatku melewatkan itu. Di atas itu, ketidakkoordinasianku membuatku tersandung sesuatu dan merobek stokingku dalam prosesnya. Aku hanya ingin bahagia dalam hidup. Apakah itu benar-benar terlalu banyak untuk diminta?
Keluar dari gedung gym, aku memutuskan untuk mampir ke satu-satunya tempat yang pernah membawa kebahagiaan dalam hidupku. Sebuah kedai kopi yang tidak terlalu jauh dari rumahku. Aku datang ke sini setiap hari untuk mengurangi stres.
Membuka pintu, aku disambut oleh aroma indah dari roti yang baru dipanggang dan biji kopi, memenuhi seluruh tempat.
"Camilla, itu kamu?" Suara yang familiar memanggil dari dapur sebelum konter.
Pemilik kafe, Susan Kanu. Dia adalah wanita paling baik hati yang pernah aku kenal tapi terkadang dia juga bisa menakutkan. Aku hanya bisa bersyukur bahwa aku berada di sisi baiknya karena meskipun usianya sudah tua, aku tidak akan meremehkan kemampuannya untuk membuat bahkan pria terkuat pun lari sambil menangis.
"Halo, Bu Kanu." Aku menjawab, berjalan menuju suara itu.
Mengintip dari sudut, aku melihat sosok mungilnya berdiri dengan tangan terlipat dan menghadap ke arahku.
"Apa yang sudah aku katakan?" Dia berkata dengan nada sedikit memperingatkan.
"Halo, Susan." Aku segera memperbaiki diri, menangkap maksudnya.
Entah kenapa dia sangat keras kepala agar aku memanggilnya dengan nama depan. Aku tidak tahu alasannya, tapi bagaimanapun juga tanggapanku menyebabkan senyum cerah menyebar di wajahnya.
"Apa yang membawamu ke sini pada jam segini?" Dia bertanya saat aku membantunya membawa nampan berisi camilan panggang ke konter.
"Robin mematikan alarmku, jadi aku harus menjadwal ulang pertemuan yang awalnya kuatur pukul sembilan pagi ini. Aku baru saja keluar dari gym, menuju pulang untuk menemuinya tapi aku pasti butuh kopi sebelum itu terjadi."
Aku mendengar dia menghela napas tidak setuju dan aku sudah tahu apa yang akan keluar dari mulutnya sebelum dia mengatakannya.
"Mengapa kamu masih bersama anak itu? Kita berdua tahu dia punya otak seperti batu dan bukan seperti dia memberikanmu sesuatu yang baik…"
"Susan," aku menyela, menghentikan apa yang akan dia katakan.
Hanya karena dia benar bukan berarti harus dikatakan. Itu hanya mengingatkanku betapa aku kurang sentuhan. Susan itu memang selalu blak-blakan, tak ada yang bisa mengalahkan ketegasannya.
"Dia itu baik..." aku mulai, merasa perlu membela pacarku, tapi dia memotong.
"Biar kutebak, dia baik padamu?"
"Ya, dan dia memperlakukan..."
"Memperlakukanmu dengan baik? Sayang, aku benci mengatakannya, tapi itu cara lain untuk bilang dia membosankan."
Dia benar, dan itulah kenapa aku berhenti membantah. Tapi Robin adalah satu-satunya yang pernah kukenal. Dia tahu segalanya tentangku, aku merasa aman bersamanya, dan kalau dia akan meninggalkanku, dia pasti sudah melakukannya sekarang. Tidak peduli seberapa banyak beban yang kubawa, Robin tidak pernah takut akan hal itu.
Hidupku memang berat, sudah hampir setahun sejak ayahku menghilang dan masih tidak ada tanda-tandanya. Bahkan polisi dan detektif lainnya tidak bisa melacak keberadaannya, mereka bilang kepergiannya sukarela. Dari sedikit yang kukenal tentangnya, dia tidak akan bersembunyi tanpa alasan yang baik.
Kebanyakan orang berpikir dia monster yang tak berperasaan, yang dalam beberapa hal harus kuakui, tapi di saat yang sama, tidak pernah sekalipun di masa kecilku dia membuatku merasa diabaikan atau tidak aman. Dia mulai mengajariku bela diri sejak aku bisa berjalan. Aku masih ingat jelas dia mengatakan padaku di ulang tahunku yang kesepuluh bahwa dia tidak akan selalu ada, dan begitu dia pergi, satu-satunya orang yang bisa kuandalkan adalah diriku sendiri. Dan hari itu kebetulan menjadi pertama kalinya dia mengajarkan cara menggunakan senjata. Dia memberiku pistol sebagai hadiah ulang tahun.
Ayahku mungkin gila dengan melakukan itu, tapi aku tetap mencintainya. Aku sudah tahu akan sangat sulit menemukan di mana dia berada, tidak ada yang bisa menemukannya kecuali dia ingin ditemukan. Aku hanya bisa berharap dia akan mengungkapkan dirinya atau memutuskan untuk keluar dari persembunyiannya.
Detektif pribadiku telah mencoba melacaknya selama tujuh bulan terakhir, tapi sejauh ini tidak ada hasil dan itu hanya membuatku semakin kecewa. Dan itulah kenapa aku masih bersama Robin. Aku sudah kehilangan banyak hal dan aku muak dengan segala perubahan dalam hidupku, dia adalah satu-satunya hal yang konsisten saat ini dan aku belum siap kehilangan itu.
Tidak menjawab pertanyaan Susan sebelumnya, dia melanjutkan berbicara.
"Kamu berusia dua puluh lima tahun, seharusnya kamu pergi ke klub dan bertemu orang-orang baru. Biarkan dirimu hidup sedikit dan sebelum kamu menyadarinya, kamu akan tua sepertiku dan berharap kamu bisa lebih santai saat masih bisa." Aku tersenyum mendengar kata-katanya.
Aku berharap bisa berdebat dengan apa yang dia katakan, tapi kenyataannya aku akan berbohong jika mengatakan aku memiliki kehidupan sosial yang baik. Dulu aku sering pergi keluar dengan teman-temanku, tapi sejak pindah ke sini bersama Robin, aku tidak bisa bertemu orang-orang baru dan selain itu dia tidak suka keluar terlalu sering. Dia lebih suka aku tinggal di rumah bersamanya dan terakhir kali aku keluar, itu tidak berjalan dengan baik. Aku pergi ke klub tanpa dia dan ketika aku pulang malam itu, dia memarahiku karena berpakaian seperti pelacur dan kemudian menolak tidur di ranjang yang sama denganku selama hampir seminggu. Aku menangis sangat keras malam itu tapi akhirnya dia sadar dan meminta maaf.
Aku tahu meminta maaf tidak bisa membenarkan tindakannya, tapi pada titik ini, aku bahkan tidak ingat bagaimana hidupku tanpa dia dan untuk alasan itu, aku memilih untuk melepaskannya. Aku mengambil kopi bungkusanku dan merogoh tas untuk mengambil uang tunai untuk membayar, tapi Susan menghentikanku dengan tatapan tajam.
"Jangan berpikir untuk membayarnya."
Tidak ingin berdebat, aku menyelinapkan uang itu ke dalam toples tipnya sebelum dia bisa protes. Dia selalu kesal setiap kali aku membayar sesuatu di kafenya. Dengan senyum di wajah, aku bergerak mengelilingi meja dan mencium pipinya yang berhasil menghilangkan cemberut di wajahnya.
"Bye, Susan."
"Selamat bersenang-senang dengan pacarmu." Aku menggelengkan kepala sebelum menutup pintu kaca di belakangku.