Hanya Aku
ROMANY
Perjalanan keluar dari kota terasa sangat sunyi dan tidak nyaman. Aku duduk di belakang sedan hitam panjang dengan hanya DeMarco sebagai teman. Ruby berada di suatu tempat di depan kami, di atas Giselle, motor sport-nya. Dia sangat mencintai benda itu. Jauh lebih daripada dia mencintaiku. Karena jika dia mencintaiku? Dia akan duduk di sebelahku di mobil mafia klise ini sambil menggenggam tanganku agar aku tidak mengompol. Karena jujur saja, ini adalah perjalanan terakhir yang pernah kupikirkan akan kualami.
Aku bisa merasakan panas tubuhnya. DeMarco. Setiap kali dia menggeser posisi duduknya, aku merasakan energinya. Untungnya bagiku, dia sama baiknya dalam mengabaikanku seperti aku mengabaikannya.
Setidaknya, begitu pikirku, sampai dia berbicara padaku. "Romany Dubois," katanya dengan suara dalam yang seperti cokelat, suara yang biasanya dimiliki pria berbahaya. "Ceritakan padaku... apakah kamu selalu berpakaian seperti guru kelas tiga?"
Pahaku merapat, wajahku mengernyit membayangkan seperti apa penampilanku dengan kemeja berkerah yang bernoda dan celana jeans biru pudar yang dua ukuran terlalu besar untukku. Baru saja bercinta? Atau baru saja putus? Mungkin yang terakhir, mengingat rambutku saat ini berantakan akibat air mata yang tumpah dengan putus asa. Bahkan, aku tidak akan terkejut jika maskara masih berantakan di pipiku. Sebenarnya, aku belum mencuci muka sejak diusir.
"Aku tidak berpakaian seperti guru. Aku berpakaian seperti murid," jawabku ketus, mataku menunduk dengan sangat tidak sopan saat melirik ke arahnya.
Astaga, dia tampan sekali dan mungkin aku seharusnya tidak menggonggong pada seseorang yang bisa mengakhiri hidupku dengan sekali jentikan jari, tetapi meskipun ucapannya mungkin tidak bermaksud jahat, aku tetap merasa tersinggung. Tenang, Ro. Tenang. Aku mempelajarinya, bayangan lima jam yang menghiasi rahang halusnya terlihat jelas meskipun di dalam gelapnya mobil. Itu membuatku bertanya-tanya bagaimana rasanya jika itu menggesek bibirku. Aku hampir bisa merasakan sensasi gatalnya saat melihatnya. Rambut hitamnya yang rapi sedikit acak-acakan, seolah-olah dia suka menyisirnya dengan tangan secara teratur. Meskipun jelas ditata, tetap saja tampak lembut dan alami.
"Ada beberapa aturan yang harus kamu ikuti saat bekerja untukku dan tinggal di rumahku. Kamu akan mengetahuinya saat kita sampai di sana," katanya, menatapku dengan mata hijau cerahnya. "Akan ada kontrak, serta bayaran yang sangat besar. Setelah kontrak itu ditandatangani, tidak ada jalan untuk mundur. Mengerti?"
Kata 'kontrak' dan cara dia mengucapkannya... setiap suku kata dieksekusi dengan sangat tepat, membuatku merinding dengan firasat buruk.
Aku hampir ingin mengatakan 'persetan' atau 'tidak mungkin' - hanya fakta bahwa dia adalah penjahat terkenal menjadi dasar argumennya - tetapi yang aku tanyakan adalah, "Apa sebenarnya bayaran yang sangat besar itu?"
Dia menyeringai, matanya bermain-main padaku sebelum beralih ke bibirku sebentar sebelum dia berpaling. "Kamu akan lihat."
"Mengapa kamu tidak bisa memberitahuku sekarang?" tanyaku, memiringkan tubuhku di kursi agar bisa menatapnya langsung.
Dia tidak menjawabku. Mengeluarkan ponselnya, dia mulai mengetik sampai jelas bahwa percakapan kecil kami sudah selesai.
Aku mendesah dan memutar mata, menahan geraman dan kembali melihat ke luar jendela. Deretan pohon berjajar di sepanjang jalan yang baru saja kami masuki dan aku mengutuk diriku sendiri karena tidak memperhatikan ketika kami keluar dari jalan tol. Aku benar-benar tidak tahu di mana kami berada. Sama sekali tidak ada petunjuk.
Astaga.
Yah, bukan berarti aku punya mobil juga. Aku tidak akan pergi jauh jika memang memutuskan untuk kabur. Lagipula, semua barang milikku sekarang ada di bagasi. Ini bagus, Ro, ini sempurna. Tidak ada yang akan menemukanmu di sini. Tidak ada yang akan tahu ke mana kau pergi. Seolah-olah kau menghilang. Ha! Beri si bajingan Matthew sesuatu untuk dipikirkan jika dia memang mencoba mencariku.
Serius? Belum belajar dari pengalaman? Matthew tidak peduli padamu. Dia tidak peduli.
“Jadi,” kata DeMarco, menyimpan ponselnya dan kembali menoleh ke arahku. “Kenapa kamu memutuskan untuk berhenti sekolah?”
Aku tersentak. “Itu yang dia katakan padamu?”
Matanya menyipit, menatapku dengan penuh pertimbangan. “Bukankah itu yang terjadi?”
Terima kasih Ruby! Terima kasih! Pria ini jelas tidak tahu tentang penghinaan publik yang kualami dan untuk itu setidaknya, aku bersyukur. “Ya. Itu dia.”
Aku mengalihkan pandanganku darinya, kembali melihat ke luar jendela tepat pada saat kami mendekati dinding bata besar dan gerbang besi tempa. Pohon-pohon melindungi segala sesuatu di balik titik itu dan aku masih tidak bisa melihat tanda-tanda rumah.
“Apakah ini seperti komunitas berpagar?” tanyaku. Saat kami melewati gerbang, mataku menangkap seorang pria yang berdiri di belakangnya, sepenuhnya berpakaian hitam. Dalam gelap, sulit melihatnya sama sekali dan aku bertanya-tanya jenis lingkungan apa yang memiliki penjaga yang dipasang di pohon seperti ninja.
“Kamu bisa menyebutnya begitu,” dia tertawa. “Ada cukup banyak orang yang tinggal di sini selain diriku. Seperti kamu nantinya.”
“Aha.” Aku belum menandatangani apa pun, sobat.
Semakin jauh kami berjalan, semakin jelas bagiku bahwa ini bukanlah komunitas. Tidak ada jalan lain, tidak ada mobil lain, tidak ada rumah lain... Apakah seluruh tempat ini miliknya? "Di mana kita?" bisikku, memiringkan kepala ke arah jendela saat pohon-pohon akhirnya mulai menghilang. Jalan yang kami lalui mulai berbelok ke kanan dan akhirnya aku bisa melihatnya. Rumah itu.
Itu sangat besar. Ya Tuhan! Pasti ada sebelas jendela di masing-masing dari tiga lantai. Itu elegan. Klasik. Dengan beranda bergaya kolonial dan dinding bata merah. Sebuah balkon menaungi dua lantai bawah di lantai tiga. Dengan pintu yang terbuka menghadap ke depan rumah. Itu mungkin kamarnya.
Apakah aku harus membersihkan semua ini? Setiap kamar? Ya Tuhan!
"Ini adalah rumahku," kata DeMarco saat kami berhenti. "Dan jika kamu setuju dengan syarat-syarat kontrak... ini akan menjadi rumah barumu."
"Berapa banyak orang yang tinggal di sini?" tanyaku, gugup menoleh ke arahnya. "Apakah aku satu-satunya pembantu?"
Dia tertawa. "Tentu saja tidak. Aku sudah memiliki tim pelayan yang merawat ruang-ruang umum rumah." Matanya menggelap, menatapku perlahan seolah-olah baru pertama kali melihat lekuk tubuh di balik pakaian longgar ini. Untuk pertama kalinya sejak bertemu dengannya, aku bisa melihat sesuatu di matanya yang bukan penghinaan total. "Tugasmu adalah melayaniku. Hanya aku."