Bencana Waktu Makan Siang
Madison
Pak Polisi Hernandez menatapku dengan iba. “Maaf, Nona Morgan, tapi ini memang aturannya. Kalau saya, saya akan pergi ke tempat penahanan kendaraan dan menandatangani surat untuk membuang mobil itu. Kamu bisa dapat sekitar 7 juta rupiah untuk kondisinya sekarang.”
“Terima kasih, kurasa,” jawabku sambil melipat surat tilang yang baru dan memasukkannya ke dalam saku.
“Dengar, kami sebenarnya tidak boleh melakukan ini, tapi apa kami bisa mengantar kamu ke suatu tempat?”
Aku menatapnya tajam. “Tidak. Aku jalan saja.”
Dia menghela napas. “Baiklah, hati-hati di jalan.”
Aku melihat mobil patroli dan truk derek yang membawa mobilku keluar dari tempat parkir. Sial. Sekarang aku harus bagaimana? Aku terus menggerutu pada diri sendiri sambil berjalan tiga blok terakhir menuju kedai makan. Begitu aku sampai di tikungan, aku mengumpat keras. Joey sedang mondar-mandir di depan kedai makan, jelas-jelas menungguku. Ketika dia melihatku ragu-ragu di pintu masuk, dia segera menghampiriku.
“Maaf aku terlambat,” gumamku.
Dia menarikku ke dalam pelukannya. “Astaga, Maddie, aku sangat khawatir. Kamu ke mana saja? Di mana mobilmu?”
Aku mendongak untuk menatapnya. “Kamu tidak marah aku terlambat?”
“Tidak! Aku senang kamu baik-baik saja. Aku sudah mencoba meneleponmu empat kali. Kamu tidak mengangkat. Aku pikir ada sesuatu yang terjadi padamu!”
Aku langsung menangis. “Aku tidak baik-baik saja,” isakku sambil memeluk lehernya.
Dia mengusap punggungku. “Apa yang terjadi, sayang? Ada yang menyakitimu?”
“Lulu mati, dan ada pria yang mencoba memindahkannya, lalu polisi datang dan-”
“APA? SIAPA LULU? APA DIA MENYENTUHMU?” Dia berteriak.
“Lulu itu mobilku,” isakku. “Saat aku mencoba berangkat dari lampu merah, lampu peringatan oli menyala, dan kemudian dia mati di tengah jalan sebelum aku bisa menepi, dan ada pria yang mencoba membantuku memindahkannya, dan polisi datang sebelum aku bisa memutuskan apa yang harus dilakukan, dan mereka mendereknya, dan aku dapat tilang, dan aku jalan kaki, dan sekarang kamu pikir aku gagal.”
Aku benci menangis, tapi aku begitu kewalahan dengan semuanya sehingga aku tidak bisa menahannya. Dia membuatku menyandarkan kepala ke dadanya sambil terus mengusap punggungku dengan lembut.
“Shhh, sayangku. Semuanya akan baik-baik saja. Kita akan menyelesaikan semuanya, oke? Aku janji, kita akan. Ayo kita makan dulu, dan kita akan urus yang lainnya nanti.”
“Aku-aku minta maaf,” aku tersedu. “Seharusnya aku merawat mobilku lebih baik, dan ini tidak akan terjadi.”
“Aku yakin kamu sudah melakukan yang terbaik.”
“Tapi tidak pernah cukup baik,” bisikku saat dia membimbingku menuju kedai makan.
Dia berhenti untuk memutar tubuhku menghadapnya, mengangkat wajahku sebelum dengan lembut menghapus air mataku dengan ibu jarinya. “Dengar, Maddie. Kamu selalu merawat barang-barangmu. Ini bukan salahmu kalau ibumu menghalangi kemampuanmu untuk melakukannya. Kamu punya pekerjaan sekarang. Pekerjaan yang tidak bisa dia ganggu. Kamu sudah pulang sekarang. Kebenaran sudah terungkap, dan aku tidak akan membiarkanmu kembali ke kehidupan seperti itu. Ini hanya mobil. Ini hanya surat tilang. Ya, hal-hal ini bisa menyebalkan, tapi kamu adalah Madison Morgan. Kamu punya lebih banyak kemampuan di jari kelingkingmu daripada kebanyakan orang di seluruh tubuhnya. Sekarang, aku butuh kamu menarik napas dalam-dalam dan nikmati makan siang bersamaku, oke?”
Aku tersedu lagi sambil mengangguk. “Oke.”
“Gadis baik. Ayo.”
Dia meletakkan tangannya di bahuku saat kami masuk. Ketika mataku terbelalak kaget, Terry tersenyum padaku.
“Madison, sudah lama sekali kamu tidak ke sini.”
Aku tersipu. “Bu Lyndhurst, aku kaget kamu belum pensiun.”
Suaminya keluar dari dapur, tersenyum lebar. “Terry tidak akan pernah pensiun. Hai, sayang.”
Aku bergegas memeluk mereka berdua. Ketika kami dulu datang ke sini sebagai keluarga, Pak dan Bu Lyndhurst sering memberiku tambahan gratis. Kadang-kadang keju ekstra di hashbrowns-ku, kadang-kadang krim kocok di dessert-ku. Begitu mereka melepaskanku, Joey menarikku kembali ke sisinya.
“Kamu mau pesan yang biasa, Madison?” tanya Terry.
“Aku mau. Kamu membuat kentang panggang terbaik!”
“Dan untukmu, Tuan Morgan?”
“Hanya sandwich kalkun klub, tolong, dan kopi.”
Aku meliriknya, menggigit bibirku. “Aku pikir kamu harus pesan sesuatu yang lebih menyenangkan.”
“Menyenangkan? Ini makan siang, bukan pesta.”
Aku mengerutkan kening padanya. “Baiklah...”
Dia menatapku sejenak sebelum menghela napas. “Mungkin aku juga pesan milkshake...”
Mataku berbinar. “Boleh aku yang memesankannya untukmu?”
Dia menatapku dengan curiga sebelum mengangguk. Aku mengusirnya sebelum mendekati Terry dan menurunkan suaraku.
“Tolong, buatkan dia salah satu milkshake mint chocolate dengan potongan kecil bacon di dalamnya. Juga, banyak whipped cream dengan siraman karamel, tanpa taburan, dan ceri di atasnya. Bisa juga tolong bawakan dia salah satu sandwich ayam gorengmu dengan tomat, keju swiss, acar, dan bawang? Letakkan sausnya di samping, ya. Oh, juga, daripada kentang goreng, bisa diganti dengan mac and cheese dan brokoli sebagai lauknya?”
Dia tersenyum padaku. “Beres.”
Aku melompat ke meja dan duduk di bangku di seberangnya.
“Apa yang kamu pesan untukku?”
“Itu kejutan. Bagaimana rapat-rapatmu?”
“Hari ini tidak produktif sama sekali. Aku benar-benar kecewa.”
“Aku minta maaf. Ada yang bisa aku lakukan untuk menghiburmu?”
Matanya tertuju pada bibirku, dan aku menelan ludah. “Tidak. Aku akan bersantai nanti.”
Tubuhku memanas, dan aku terpaksa menyilangkan kaki. Ya ampun, bagaimana aku tidak pernah memperhatikan betapa hijaunya matanya? Atau bagaimana lengannya yang kekar mendorong kain kemejanya hingga kapasitas maksimal?
“Aku harap begitu, Ayah. Kamu bekerja sangat keras.”
Matanya kembali tertuju pada bibirku sebentar. “Maddie...”
Aku tersenyum pada Terry saat dia mulai mendekat dengan nampan berisi makanan. Dia menyajikan piring-piring, dan mulutku berair saat melihat ayam suwir, bacon, mentega, keju, daun bawang, dan potongan bawang putih yang dimasukkan ke dalam kentang panggang dengan pasta saus marinara sebagai lauk. Ketika dia meninggalkan meja, Joey menyipitkan mata padaku.
“Apa ini?”
“Makanan dan milkshake.”
Dia mengerang. “Ini banyak sekali.”
Aku mendesah. “Coba saja. Aku ingat saat kamu mencoba memesan sandwich itu sekali, dan Ibu menguliahi kamu tentang makan makanan goreng. Kamu tidak pernah mencoba memesan lagi. Ibu tidak ada di sini. Nikmati sedikit.”
Dia ragu-ragu sebelum mengambil sandwich yang aku pesan untuknya. Dia hendak menggigitnya saat aku menyandarkan tubuh ke meja untuk mengambilnya darinya. Aku dengan cepat mengoleskan lapisan tipis mayo di atasnya sebelum menambahkan banyak saus tomat dan sedikit mustard. Aku menyatukannya kembali, menyerahkannya kembali padanya.
“Nah, sekarang sempurna untukmu.”
Dia mempelajari aku sejenak sebelum menggigitnya. Matanya tertutup saat dia mengunyahnya perlahan.
“Oh, ini enak sekali.”
Aku terkikik. “Tentu saja. Aku tahu apa yang kamu suka.”
Dia berhenti sebelum mengambil gigitan lagi. “Benarkah?”
Aku mengangguk. “Aku tahu warna favoritmu adalah biru kerajaan.”
“Kamu yakin?”
Aku mengangguk. “Seprai kamu berwarna itu, begitu juga 90% dari jasmu. Juga, semua handuk berwarna biru yang sama. Selimut di belakang sofa kamu juga biru kerajaan.”
“Hmm. Apa lagi yang kamu tahu tentang aku?”
“Hewan favoritmu adalah katak.”
“Benarkah?”
“Ya. Di rak buku di kantormu, penyangga bukumu adalah katak kecil. Latar belakang komputermu ada katak berenang di kolam. Juga, pena di saku kamu ada gambar katak.”
“Ada lagi?”
“Banyak. Mau tahu nomor favorit kamu, atau mau aku kasih tahu tentang buku favoritmu? Mungkin kamu mau aku kasih tahu tentang kebiasaan kamu mengetuk jari saat kamu bersemangat.”
“Kamu memperhatikan semua tentang aku?” Dia bertanya.
Aku memerah saat melihat sekeliling sebelum mengangguk. “Aku naksir kamu sebelum aku pergi.” Dia tersenyum padaku, membuatku semakin merah. “Aku adalah gadis kecil ayah.”
“Dan sekarang?” Dia bertanya lembut.
“Sekarang, aku adalah pelacur kecil ayah.”
Dia menggelengkan kepala, tertawa kecil. “Apa yang akan aku lakukan denganmu, Maddie?”
“Semuanya, semoga.”
“Sekarang, siapa yang menggoda?”
“Ayo pergi, dan aku akan tunjukkan menggoda.”
Dia tersedak sedikit milkshake-nya sebelum mengangkat tangan. “Cek, tolong."
Dia dengan cepat mengemas makanan kami sebelum bergegas ke Terry untuk membayar. Aku menggelengkan kepala padanya saat dia dengan antusias membayar sebelum hampir menyeretku keluar dari restoran.
“Aku ada rapat dalam 10 menit. Ayo, Maddie.”
Aku baru saja menutup pintu saat dia melaju keluar dari tempat parkir. Aku terlempar ke depan.
“Pelan-pelan!” Aku berteriak. “Kamu akan membunuh kita.”
Dia memutar matanya saat berbelok ke jalan sepi. Dia melirikku saat melambat.
“Apa yang kamu katakan tentang menunjukkan menggoda?”
Aku terkikik. “Bodoh,” kataku dengan penuh kasih saat aku menyandar di pangkuannya untuk menggosoknya melalui celananya.
Dia mengerang tapi tidak mengatakan apa-apa saat aku membuka ritsleting celananya untuk mengeluarkan alat kelaminnya melalui lubang kecil yang praktis di depan celana dalam pria.