Bab 4
Bab 4
"Ide tentang belahan jiwa itu indah dan sangat romantis untuk dibicarakan dalam film atau lagu, tetapi dalam kenyataannya, aku merasa itu menakutkan."
- Vanessa Paradis
Aku hampir tidak tidur malam itu.
Ketika akhirnya aku tertidur, aku bermimpi tentang seorang pria.
Aku tidak bisa melihat wajahnya atau mendengar suaranya, tetapi aku melihat tangannya – besar, dengan jari-jari panjang dan lincah seperti milik seorang pianis dan urat-urat yang terlihat dari buku-buku jarinya hingga ke lengannya.
Aku juga bisa melihat lengan bawahnya, terutama tato besar yang menutupi lengan bawah kirinya. Tatonya mirip burung, tapi tubuhnya seperti sesuatu yang lain – mungkin panther atau singa?
Suara alarmku yang nyaring membangunkanku sebelum aku bisa melihat lebih jelas.
"Clark!"
Seolah suara alarm yang bising belum cukup, aku punya alarm kedua hari ini: Lily.
"Clark! Matikan itu, sudah berbunyi lebih dari satu menit!"
Sungguh cara yang sempurna untuk memulai Senin pagiku.
Aku tidak perlu membuka mata untuk tahu bahwa Lily sedang menatap tajam dari pintu kamarku. Dia bahkan lebih tidak suka pagi daripada aku, dan semua orang di rumah tahu itu. Kami semua sudah pernah merasakan amarah paginya lebih dari sekali, tetapi aku (dan alarmku yang keras) adalah target yang sering.
"Oke, oke, aku matikan," gumamku dengan suara mengantuk, dan aku meraba-raba ponselku sampai menemukan tombol snooze. Aku mengusap wajah beberapa kali sebelum mengintip dengan satu mata. Seperti yang sudah kuduga, tatapan tajam Lily bisa memotong kaca.
"Ada alasan kenapa kamu harus pasang alarm sekeras itu?" Lily menyentak, "Aku bisa dengar itu dari jarak satu kilometer. Telingaku hampir berdarah."
Aku terlalu ngantuk untuk berdebat dengannya – lagipula tidak ada gunanya. "Maaf, Lil," aku menguap, "Aku tidur nyenyak. Tidak semua orang punya telinga serigala yang sensitif, tahu."
"Terserah," Lily memutar matanya, "Cepat bangun. Aku harus ketemu Ashley pagi ini di loker, jadi kalau kamu tidak di bawah dalam dua puluh menit, aku tinggal." Dia pergi sebelum aku bisa membalas.
Sebisa mungkin aku ingin berbaring lebih lama, tapi aku tahu itu bukan ancaman kosong. Kalau aku tidak sampai di bawah tepat waktu, Lily akan mengambil Jeep dan meninggalkanku berjalan ke sekolah. Kami berbagi Jeep, meskipun dia yang lebih sering menggunakannya. Gadis itu mengumpulkan kegiatan ekstrakurikuler seperti mengumpulkan buku – kalau bukan latihan cheer atau latihan perang, dia berpindah-pindah antara pesta atau hangout dengan teman-temannya.
Agar tidak ketinggalan atau berakhir berjalan ke sekolah, aku berpakaian secepat mungkin. Pilihanku adalah jeans favorit yang sudah usang, tanktop biru, dan hoodie katun favoritku. Aku tidak repot-repot dengan makeup, tapi aku mengikat rambut merah tebalku menjadi kuncir kuda dan melihat diriku sekali lagi di cermin.
Rambutku mungkin adalah fitur terbaikku, meskipun itu membedakanku dari anggota keluarga lainnya. Aku punya rambut dan mata yang sama dengan ibuku: mata coklat tua dan rambut merah panjang yang selalu sulit diatur. Sebenarnya, lebih dari sekadar mata atau rambut. Ibuku dan aku juga punya kulit pucat yang mudah terbakar dan bintik-bintik di wajah.
Saat masih kecil, ketika aku masih tinggal dengan ibuku, orang-orang sering bilang kami identik. Ketika aku datang untuk tinggal dengannya, ayahku membuat komentar serupa. Dia bilang aku adalah cerminan ibuku.
Aku masih ingat momen pertama kali aku melihat ayahku. Aku berumur sebelas tahun.
Ibuku mengantar kami ke rumahnya, meskipun dia tidak pernah bilang kami akan menemui ayahku.
Yang dia katakan hanyalah dia akan pergi untuk sementara waktu, dan aku akan tinggal dengan keluarga. Itu tidak aneh. Ketika ibuku bilang dia "akan pergi untuk sementara waktu," itu sebenarnya berarti dia bertemu pria baru dan mereka akan pergi entah ke mana dan mabuk bersama. Bahkan pada usia sebelas tahun, aku tahu itu yang terjadi – dan aku tahu teman-teman yang ibuku titipkan aku selama dia pergi bukan benar-benar "bibi" dan "paman."
Ketika kami malah berakhir di depan pintu rumah ayahku, aku mengira dia hanya teman lain dari ibuku. Wajahnya tampak terkejut melihat ibuku. Wajahnya pucat, dan dia hampir tidak bisa mengundang kami masuk dengan suara terbata-bata.
Grace juga ada di sana, dan kami membuat kue cokelat chip di dapur sementara ibuku dan ayahku berbicara dengan suara pelan di ruangan lain. Mereka berbicara cukup lama, cukup lama untuk kue matang dan kami memakannya langsung dari oven.
Ketika mereka akhirnya kembali ke ruangan, ayahku masih memiliki ekspresi terkejut yang sama, dan dia tampak seperti hampir menangis. Kali ini, aku yang ditarik ke samping. Dia menjelaskan padaku bahwa dia adalah ayahku, dan aku akan tinggal bersamanya untuk selamanya. Dia bilang ibuku pergi untuk mencari tahu beberapa hal, dan aku tidak akan melihatnya untuk sementara waktu.
Dia benar.
Tujuh tahun kemudian, dan aku masih belum melihat ibuku lagi.
Dia menghilang malam itu, dan ayahku serta Grace adalah satu-satunya orang tua yang aku kenal sejak saat itu.
Aku menarik napas gemetar dan berpaling dari cermin. Aku mencoba untuk tidak terlalu memikirkan ibuku atau malam itu, tapi kadang-kadang, kenangan itu tetap menghantuiku.
Aku sangat bingung saat itu, meskipun ayahku berusaha sebaik mungkin untuk menjelaskan semuanya pada aku yang berusia sebelas tahun. Dia sangat marah setelah malam itu – bukan padaku, tapi pada ibuku. Dia tidak pernah memberitahu ayahku tentang aku, jadi dia tidak tahu aku ada sampai malam itu. Dia mengatakan beberapa kali bahwa aku akan tinggal bersamanya lebih cepat jika dia tahu, tapi karena dia tidak tahu, kami hanya harus menebus waktu yang hilang.
Aku juga tidak pernah tahu tentang dia. Aku pernah bertanya pada ibuku beberapa kali tentang di mana ayahku, tapi dia selalu menghindar. Dia bilang bahwa ayahku tidak ada di sekitar, bahwa dia adalah bagian dari dunia yang sama sekali berbeda yang aku tidak perlu terlibat di dalamnya.
Sejujurnya, dia benar – ayahku memang bagian dari dunia yang sama sekali berbeda. Aku kemudian tahu dari Sebastian bahwa aku adalah hasil dari satu malam mabuk antara ibuku dan ayahku.
Itu adalah satu-satunya kali dia pernah selingkuh dari Grace – malam itu dia bertemu ibuku di sebuah bar dan pulang bersamanya. Dia sudah mengakui semuanya kepada Grace bertahun-tahun sebelum aku muncul di depan pintu mereka. Mereka adalah pasangan sejati, jadi tentu saja, dia memaafkan – meskipun aku meragukan bahwa kehadiranku membantu dia melupakan.
Aku tidak hanya mirip dengan ibuku, tapi aku juga menjadi pengingat hidup bahwa hubungan Grace dan ayahku tidak sempurna, bahwa ayahku telah melakukan sesuatu yang buruk yang menyebabkan banyak luka.
Grace tidak pernah mengatakan hal-hal semacam ini padaku, tapi aku tetap merasakannya.
Dia berusaha memasukkan aku ke dalam keluarga sebanyak mungkin, tapi masih ada saat-saat ketika aku menangkapnya melihatku dengan ekspresi kecewa di wajahnya.
Aku menarik napas dalam-dalam lagi, dan mengenakan jaketku.
Cara yang bagus untuk memulai hari Senin, ya, Clark? Hanya mengulang masa lalu sampai kamu merasa depresi.
“Clark! Panggilan terakhir – aku benar-benar pergi detik ini.”
“Aku datang! Tunggu sebentar!” Aku meraih ranselku dan melangkah dua anak tangga sekaligus. Lily sudah berdiri di depan pintu, kunci di tangannya, dan wajahnya yang marah.
“Aku sudah bilang bahwa aku harus bertemu Ashley lebih awal hari ini,” gerutunya saat kami berjalan keluar pintu, “Aku benar-benar tidak melihatnya sepanjang akhir pekan. Jika aku akan pergi minggu depan, dia harus menggantikanku sebagai kapten pemandu sorak, dan itu tidak mudah, jadi…”
Aku mematikan ceramah Lily tentang keterlambatanku saat aku naik ke Jeep, dan kami menuju sekolah.