Bras dan Brian
Lita mengikuti Stace masuk ke toko pakaian dalam seperti anak kecil yang pemalu karena dia belum pernah membeli barang-barang ini untuk dirinya sendiri. Tiba-tiba, dia bertanya-tanya apakah itu membuatnya terlihat menyedihkan, atau apakah Stace akan menghakiminya. Selama bertahun-tahun, ibunya yang membelikan pakaian dalam untuknya. Dan selama dua tahun terakhir, Brian yang melakukannya, mengklaim bahwa dia lebih suka Lita memakai apa yang dia sukai. Dan dia tidak pernah mendapatkan ukuran yang tepat meskipun berkali-kali bra itu menghimpit dadanya. Semua itu tampak begitu normal. Sekarang, saat Lita melihat toko penuh dengan wanita dan remaja putri, dia tidak begitu yakin.
Stace membawa mereka ke bagian wanita di toko, menjauh dari semua warna cerah dan celana dalam dengan kata-kata di atasnya. Dia mengangkat gaun jaring yang berhenti di pinggangnya, memperlihatkan segala sesuatu di bawahnya. Dia tertawa kecil, "Nah, ini yang kau pakai saat kamu berhasil mendapatkan petarung pertama, oke? Paling baik membuat kesan agar kabarnya menyebar. Kalau ada satu hal yang diketahui kelinci, itu adalah bahwa reputasi yang hebat adalah segalanya."
Seorang gadis seperti Lita, dari daerah elit di pesisir timur, tidak pantas berbicara tentang tidur dengan petarung, apalagi banyak, di toko umum. Setidaknya, itulah yang akan dikatakan ibunya. Ibunya, Diane, putri dari keluarga bergengsi, meskipun tidak kaya, adalah kepala perusahaan farmasi. Mereka membuat vaksin dan penstabil suasana hati, dua hal yang sangat dikenal Lita. Nama keluarga ibunya sangat penting di semua lingkaran dalam, tetapi konon, kakek Lita menghabiskan uang warisan sebelum bisa diwariskan. Jadi, ibu Lita tumbuh dengan makan sandwich saus tomat dalam pakaian Chanel. Membuat uang satu dolar berputar-putar sambil terlihat seperti jutaan.
Itu setengah alasan Diane Clawe tidak pernah membiarkan Lita jauh dari Brian. Nama bisa membawa seorang gadis ke mana saja, kata ibunya, dan uang akan membuatnya tetap di sana. Begitulah cara ibunya berakhir dengan ayahnya, Rafi, singkatan dari Raphael. Raphael Dillard bukanlah nama yang dikenal, seorang anak angkat dari kota dalam, tetapi sekarang dia cukup kaya dengan pekerjaannya. Dia memiliki posisi yang sangat baik di lingkaran dalam kota dan menghasilkan banyak uang, memastikan orang-orang kaya menghindari penipuan pajak. Sebagai pengacara berkuasa tinggi dengan firma sendiri, Rafi bisa mengendalikan ruang sidang dan ruang pesta dengan ibunya Lita dengan setia bergandengan di lengannya.
Keduanya bergerak bebas di kalangan atas masyarakat, yang meninggalkan sedikit waktu untuk membesarkan Lita atau saudara laki-lakinya, yang diasuh oleh sederet pengasuh dan sekolah swasta. Apa yang mereka kurang dalam cinta dan naluri orang tua, Diane dan Rafi menebusnya dengan etiket dan sopan santun. Dan uang. Jika ada satu hal yang ibunya sangat pandai, itu adalah melemparkan uang pada masalah untuk membuatnya hilang. Berapa kali ibunya membayar perawatan penyembuhan khusus ketika dia muncul dengan memar? Berapa kali ibunya melemparkan uang pada dokter ruang gawat darurat untuk menjaga semuanya tetap tenang? Atau menandatangani namanya pada sumbangan lain di sekolah swasta Lita pada tahun terakhirnya ketika memar-memar itu lebih sulit disembunyikan?
Apakah itu contoh yang ingin diikuti Lita? Atau apakah dia ingin melihat kehidupan dari sudut pandang yang berbeda? Tidak ada yang tahu apa lagi yang mungkin dia temukan dalam perjalanan hidup yang berbeda. Satu di mana wanita cukup berdaya untuk memilih pasangan seksual mereka sendiri hanya karena mereka menikmatinya. Mungkin ada stigma yang melekat pada apa yang mereka lakukan, tetapi jika semua orang adalah orang dewasa yang setuju, apa bedanya apa yang mereka lakukan di balik pintu tertutup?
"Apakah mereka—uh, para petarung—mereka membayar kalian atau gimana?" tanya Lita, sepolos anak kecil di dunia orang dewasa. Ia buru-buru menjelaskan sebelum Stacey sempat marah. "Maksudku, kamu membuatnya terdengar seperti pekerjaan. Referensi dan reputasi. Dari mulut ke mulut dan prospek. Aku cuma ingin memastikan aku paham semuanya." Lita merasa panas merayap di lehernya saat Stace menatapnya. Dan terus menatap. Sebelum akhirnya tertawa terbahak-bahak yang membuat wajah Lita semakin panas.
"Astaga, enggak, sayang!" Stace tertawa, rambut pirang esnya terurai di pundaknya. "Kita 'berlatih tinju' karena kita mau. Karena itu menyenangkan dan rasanya sangat enak untuk melepaskan diri. Tapi tidak ada transaksi yang terlibat. Ya ampun." Dia menggelengkan kepala lagi, mengerutkan kening.
Lita meringis, merasa malu.
"Jangan khawatir, susah buat bikin aku tersinggung. Kamu aman. Ini cuma cara kita ngobrol tentang sirkuit, tau nggak? Aku cuma kasih kamu pengetahuan orang dalam. Aku nggak bermaksud nakutin kamu sampai mikir ini lebih dari sekadar senang-senang. Kalau kamu nggak mau tidur sama siapa pun, kamu tetap oke di mataku. Jaz mungkin bakal ngomel sedikit, tapi dia juga bakal santai aja. Nggak ada yang bakal ngusir kamu dari gym cuma karena jadi dirimu sendiri. Siapa pun kamu mau jadi. Seekor kelinci atau petarung atau cuma cewek yang suka olahraga. Kita semua punya jalan sendiri. Saranku, coba aja gaya hidup ini dan kalau nggak cocok, nggak ada masalah."
Stace mengangkat bahu seperti semuanya begitu sederhana dan kembali ke rak gaun. Lita kagum dengan kebebasan yang tampak dimiliki Stace. Dia tidak terpaksa masuk ke dalam kotak apa pun dan jika dia merasa malu, dia jelas tidak punya rasa malu tentang tubuhnya atau topik hobinya. Lita melihat Stace memegang beberapa bra dan celana dalam ke dirinya di cermin showroom.
"Sial, maaf, kita bukan di sini buat aku," dia meminta maaf, "Bagian pakaian olahraga ada di sini. Ukuran bra kamu berapa?"
"Aku pakai 32c, aku pikir... tapi aku nggak yakin itu ukuran yang benar. Rasanya ketat banget. Apalagi setelah sebulan terakhir latihan," Lita mengakui pelan. Marah itu gampang, malu itu susah. Dan entah bagaimana, dia lebih merasa malu dalam dua puluh menit terakhir bersama Stace daripada berbulan-bulan sebelumnya.
"Oke, nggak masalah. Mari kita ukur dan coba beberapa ini. Kamu mungkin butuh satu dari setiap jenis setidaknya dan celana yoga yang cocok. Beberapa legging juga nggak bakal salah. Bagaimana dengan dana? Aku bisa pinjamin kalau kamu butuh. Aku tahu barang-barang ini bisa agak mahal..." Dia memandang Lita dengan harapan, tapi santai. Tidak ada niat jahat dalam pengamatannya.
"Nggak, aku baik-baik saja," jawab Lita, melihat Stace memanggil seorang karyawan.
Sesaat, dia bertanya-tanya bagaimana hidupnya jika dia dibesarkan dengan Stacey sebagai teman.
Seperti saat kelas dua SMA, ketika James mulai berlatih MMA dan bersumpah akan keluar sekolah untuk mengejarnya sepenuhnya. Mereka hampir tidak pernah membicarakannya sebelum dia mengambil dana warisannya dan kabur. Dia kabur sampai ke seluruh negeri, bersikeras bahwa orang-orang yang ditemuinya di sirkuit pertarungan telah membuka matanya tentang bagaimana hidup seharusnya.
Sekarang dia bisa memahaminya. Menghabiskan waktu dengan Stace, berolahraga dengan Alex. Latihannya memang menyakitkan, tapi suasana di Alpha’s terasa nyaman. Dia merasa aman dan waktu yang dia habiskan dengan Stace, menunjukkan kepada Lita cara berpikir yang benar-benar berbeda.
Orang tua Lita akan marah besar jika mengetahui dia berada di klub bertarung yang sama yang didirikan James, dan berteman dengan teman-teman yang sama dengan yang dimiliki James. Dan menikmatinya. Menikmati rasa percaya diri dan kekuatan baru yang tumbuh setiap hari. Orang tuanya memiliki harapan terhadap dirinya, sama seperti yang mereka miliki terhadap James. James mengabaikan keinginan mereka, mengejar hasratnya sendiri meskipun berarti kehilangan mereka. Lita bertanya-tanya apakah dia memiliki kekuatan untuk melakukan hal yang sama.
Dia masih ingat ibunya mengatakan bahwa kadang-kadang pria menunjukkan cinta mereka dengan cara fisik. Tapi itu akan hilang jika dia bisa mengendalikan dirinya. Berhenti membuatnya marah. Berpakaian dengan pantas. Menahan lidahnya. Lita tenggelam di bawah beratnya, dan dia bahkan tidak memiliki saudaranya di sisinya.
Stace tersenyum pada karyawan itu dan menunjuk ke Lita. “Dia butuh pengukuran cepat, kalau tidak keberatan.” Lita mengangkat tangannya untuk pengukuran, tapi wanita itu mengerutkan kening saat melilitkan pita di dadanya. “Ukuran apa yang kamu pakai sekarang, sayang?”
“32C.”
“Mari kita ukur di ruang pas, ya? Aku pikir bra ini mengacaukan pengukurannya.”
Lita mengikutinya ke ruang pas dan dengan patuh melepas bra tanpa melepas bajunya. Dia tidak ingin mengambil risiko apa pun yang terlihat. Tidak punggungnya yang penuh bekas luka atau memar yang memudar.
“Oh Tuhan!” Stace dan karyawan itu, yang namanya tertulis Amy, terkejut saat mereka menatap dada Lita.
“Ada apa?” tanya Lita, menatap dirinya sendiri. Apakah ada yang salah dengan dadanya? Apakah dia memiliki puting yang aneh atau sesuatu?
“Siapa yang membelikan bra ini?” tanya Amy, memeriksanya dengan sangat terkejut.
“Uh, aku pikir itu pacarku... yah mantan pacar,” Lita mengakui, “Dia membeli banyak dalam ukuran ini. Katanya terlihat sempurna. Kenapa ada yang salah?”
“Sayang, bra ini menghancurkan payudaramu sampai tidak ada apa-apa. Kamu tidak merasakan tekanannya? Maksudku, Tuhan, dari sini setidaknya tiga ukuran terlalu kecil,” katanya, “Kalau bukan karena bahan sweater ini, kamu akan terlihat seperti memiliki payudara ganda dan tiga dengan cara kamu tumpah di atas, bawah, dan di samping.”
Sesaat kemudian, ukuran bra yang lebih besar dan kaos tipis diberikan kepadanya dan begitu dua orang lainnya meninggalkannya sendirian, Lita segera berganti. Dia menarik napas dalam-dalam, menyesuaikan diri dengan cara bra itu membiarkan tulang iganya mengembang tanpa menekan. Di cermin, dia bisa melihat perbedaannya seketika.
Lita mengerutkan kening.
“Bagaimana kelihatannya?” Amy berteriak dari balik pintu.
“Bagus, terima kasih,” kata Lita pelan, membuka pintu agar mereka bisa memeriksa pasnya.
“Wow!”
“Wow benar-benar wow,” kata Stace, berbagi pandangan rahasia dengan Amy sebelum dia meninggalkan ruang pas, “Jadi... mantan pacarmu, ya?”
“Ya, Brian,” Lita sedikit menggigil, kembali merasakan lekukan lembut payudaranya. Dia tidak bisa menahan senyum pada kenyamanan dan bentuk bra baru itu dan Stace tidak melewatkannya. Dia melihat Lita seperti punya banyak hal untuk dikatakan, tapi dia menyimpannya untuk dirinya sendiri dan hanya berkata, “Syukurlah dia mantan.”
Lita mengganti bajunya di rumah dan menyelinap keluar ke garasi parkir tanpa melihat Brian, tapi begitu dia mencapai pintu SUV-nya, dia mendengar suaranya.
"Lita?" panggilnya, meniru suara pagi, "Tunggu, kita belum sempat bicara tadi pagi." Dia berlari kecil menghampirinya, dan Lita diam-diam bersyukur telah memakai hoodie. Bagaimana dia selalu tahu persis di mana dia berada di kompleks apartemen mereka?
"Hai... Aku baru mau ke gym."
"Oh oke, kamu sering ke sana... kayak tiap hari. Mungkin kalau aku punya keanggotaan di sana, aku bisa benar-benar ketemu kamu," dia bercanda dengan wajah cemberut, terlihat sangat polos seperti yang Lita harapkan dia.
"Iya," Lita tertawa, "Maaf, terapis bilang lebih baik aku pergi sendiri, tahu kan? Untuk mengatasi kecemasan dan semacamnya. Ngomong-ngomong, aku harus pergi, atau aku akan telat untuk sesi latihan pribadi."
"Latihan pribadi?" dia sedikit menggeram, "Dengan cewek, kan?"
"Tentu saja!" Lita berbohong, merasa jantungnya akan meloncat keluar dari dadanya. Tapi, sekarang Stace akan menjadi pelatihnya, dia sebenarnya tidak berbohong. Dan dia tidak perlu tahu tentang Alex.
"Mmhmm, itu berhasil, sih. Kamu terlihat bagus, berbeda. Ngomong-ngomong, aku mau bilang tadi pagi, tapi kamu terburu-buru... film bela diri baru keluar besok, jadi aku akan mengajakmu kencan."
"Bri—" Lita mulai, mencoba untuk tidak meringis mendengar nama panggilan sayangnya untuknya. "Kita sudah membahas ini. Istirahat adalah istirahat..."
"Dengar, Lita," gumamnya, mendekati ruang pribadinya, "Aku orang yang sabar. Setidaknya aku mencoba bersabar untukmu. Tapi kita akan nonton film, oke? Atau kita akan punya pembicaraan yang berbeda." Lita menangkap setiap implikasi yang tidak dia katakan. Reaksi pertamanya adalah marah, tapi ketakutan dengan cepat mengambil alih. Ketakutan yang dalam dan sunyi, yang dipelajari selama dua tahun terakhir bersamanya. Tangan itu bisa begitu lembut namun begitu kejam. Lengan panjang dan berotot itu bisa menjadi kenyamanan atau rasa sakit, dan Lita tahu mana yang dia pilih. Tubuhnya secara otomatis masuk ke peran yang sudah dikenal seolah-olah dia tidak pernah pergi, mengangguk dan menundukkan kepala seperti seorang yang tunduk.
"O-oke, ma-af," gumamnya dengan senyum palsu.
"Hebat!" wajahnya langsung terangkat dalam kemenangan, "Bersiaplah jam delapan. Aku akan datang ke tempatmu dulu."
Lita mengangguk saat dia mundur cukup jauh untuk membiarkannya masuk ke kendaraannya. Hatinya terasa lebih berat, terbebani oleh semua naluri yang tidak bisa dia lawan. Dia telah menguasai dirinya, bukan? Meyakinkan tubuh dan jiwanya bahwa dia kurang darinya, hanya ada untuk kesenangan atau rasa sakitnya. Dia melihat masa depannya sendiri di depan matanya. Yang berakhir dalam kesengsaraan. Entah di bawah kakinya, tinjunya, atau depresi gelap yang tidak pernah bisa dia keluar dari. Jika dia pernah tahu kebenaran tentang gym... dia bergidik memikirkannya. Tapi menolak untuk melawan tidak terpikirkan. Dia sudah cukup mengais-ngais di kakinya, Lita tidak ingin menghabiskan masa depannya melakukan hal yang sama. James telah kehilangan nyawanya untuk ini, untuk kebebasan masa depannya. Jadi, dia harus terus berjuang.
Tidak ada jumlah pelatihan yang bisa menghapus ketakutan itu. DIA menanamkannya dalam dirinya. Menulisnya dalam tulangnya. Akankah ada titik di mana dia tidak merasa ingin meringkuk? Lita tidak berpikir begitu. Dia menutup pintu mobilnya dan berhasil melambaikan tangan setengah hati saat dia keluar dari tempat parkir dan menuju jalan. Dia akan membunuh dirinya sendiri, tapi setidaknya kemudian dia akan bersama James.