




Mimpi buruk & mimpi
Tubuh Lita menegang saat dia mendorong dirinya keluar dari kedalaman yang keruh. Tersandung ke depan, dia hampir tidak bisa menjaga kepalanya di atas air. Kakinya menemukan tepi berbatu, dan dia melompat, melengkungkan jari-jari kakinya ke dalam lendir menjijikkan yang dulunya adalah tanah. Langkah pertama adalah yang paling sulit, otot-ototnya berteriak melawan gerakan itu. Lita mengerang, memaksa dirinya maju. Dia bertelanjang kaki dan berjalan melalui air rawa menuju daratan. Kenapa dia tidak berada di darat? Perjalanan itu terasa tak berujung, air yang sangat tebal dan dingin saat meresap ke kakinya. Bau apa itu? Bensin terbakar? Dia terbatuk, mengangkat lengannya saat perutnya mual. Lita muntah air rawa, cairan berbau busuk memercik ke kaus tipisnya. Dia berhasil berjalan sampai air hanya setinggi lututnya, tapi muntahnya tidak berhenti menyembur dari mana-mana. Kenapa ada air di perutnya? Dia mencoba memahami itu sambil melawan rasa pusing.
Lita memaksakan dirinya merangkak keluar dari kedalaman berlendir dan ke tepi sungai yang berbatu. Seluruh tubuhnya terasa sakit dan nyeri. Ada rasa sakit yang berat dan menyebar di tulang belikatnya, dua luka berdarah di betisnya, cairan panas yang mengalir di satu sisi wajahnya, dan luka tajam yang menyengat di punggungnya.
Dia tidak bisa berhenti untuk memeriksa lukanya. Ada sesuatu yang perlu dia lakukan. Sesuatu... Dia merangkak dan menyeret dirinya ke atas tepi sungai menuju mobil yang rusak yang dilihatnya di balik semak lebat, mengabaikan setiap rasa sakit tajam yang dirasakannya. Ranting-ranting menusuk rusuknya, batu-batu menggores lututnya. Saat dia mencapai tepi, Lita bisa melihat apa yang tersisa dari mobil itu. Kaca depan hancur, bagian depan mobil remuk seperti selembar kertas notebook mengelilingi batang pohon yang besar. Mobil muscle yang dulu indah itu kini tak bisa dikenali. Darah mengalir di sisi kap mesin ke arah rawa. Darahnya.
Meskipun tangannya gemetar, Lita tidak melihat lebih dekat untuk melihat potongan kulit yang mungkin tertinggal. Punggungnya pasti sudah terkoyak, tapi tidak ada ruang untuk memikirkannya. Dia hanya bisa melihat asap dari jalan raya di puncak bukit yang curam dan logam bengkok yang dulunya adalah pagar pembatas yang mengarah ke pepohonan. Yang bisa dia dengar hanyalah desis mesin dan darah di telinganya.
Lita menggesekkan dirinya ke tanah yang menyengat dan daun-daun sampai dia mencapai sisi pengemudi. Dia sangat perlu menemukan kakak laki-lakinya. Ada ikatan tak terlihat di antara mereka dan saat mobil itu menabrak pohon, dia merasakan ikatan itu putus. Tubuhnya terlempar ke udara dan tidak ada yang menariknya kembali ke kakaknya. Apa artinya itu? Lita tidak ingin tahu. Dan entah bagaimana rasa sakit itu lebih buruk dari semua luka-lukanya yang lain.
Saat mobil yang datang meluncur keluar kendali, melintasi pembatas dan menabrak mereka, dia tidak punya waktu untuk bereaksi. Tidak mengenakan sabuk pengaman dan setengah keluar dari jaket jeans yang dikenakannya saat mereka terbang melalui pagar pembatas dan melewati tepi, Lita juga terlempar. Dia hanya punya waktu untuk merasakan dirinya di udara dan mendengar kaca pecah sebelum merasakan pukulan tajam air rawa yang mendorong udara keluar dari paru-parunya. Kemudian dia mati.
Hanya saja dia tidak mati.
Dia menyeret dirinya di sekitar pintu sisi pengemudi, yang ditariknya dengan putus asa sampai terbuka. Lita melihat dan hampir pingsan ketika mata tak bernyawa kakaknya menatapnya. Tergeletak di atas setir dengan posisi yang mengerikan yang tampaknya mematahkan punggungnya menjadi dua, darah James menetes di atas display depan. Tangannya terulur ke arah sisi penumpang. Mencoba meraihnya? Mendorongnya ke tempat aman?
Lita terjatuh ke belakang ke ranting-ranting tajam dan batu-batu, menggeser dirinya dengan tangan yang terluka menjauh dari mobil. Dia tidak bisa melihat kakaknya seperti itu.
Jika saja dia memutar lengannya di antara dadanya dan setir... jika saja dia tidak menerima benturan penuh itu... mungkin... Lita tak bisa bernapas. Atau berpikir. Kulitnya terasa dingin, panas mengalir keluar dari tubuhnya dengan setiap detak jantung yang kacau. Itu bukan kakaknya. James itu tak terkalahkan. Kuat. Dia tidak bisa mati. Dia tidak bisa menatapnya seperti itu, seolah dia hilang, membawa hatinya bersamanya.
Lita terbangun dua jam sebelum alarm pukul tujuhnya berbunyi lagi, basah oleh keringat dan gemetar. Pikirannya selalu butuh waktu untuk kembali setelah mimpi buruk. Setiap tarikan napas yang goyah meyakinkannya bahwa dia baik-baik saja. Tapi itu bohong. Kakaknya sudah mati, tidak ada yang baik-baik saja.
Latihan di gym membantu melelahkannya setiap hari, yang sebagian besar mengusir mimpi buruk itu, tapi tidak sepenuhnya. Keringat meresap ke dalam seprai saat dia menggulingkan dirinya ke lantai dalam dinginnya pagi buta. Dia mengambil waktu sejenak untuk mengumpulkan kesadarannya dan menenangkan sarafnya sebelum mencopot seprai yang basah oleh keringat dan menuju kamar mandi.
Air panas mengelilinginya dengan uap tebal saat dia menggosokkan sabun ke bekas luka yang sudah sembuh di punggung dan bahunya. Untungnya, luka di betisnya sudah sembuh, tapi dia masih merasa tidak percaya diri dengan punggungnya, jadi dia tidak pernah memperlihatkannya. Kenangan itu terlalu menyakitkan baginya.
Saat dia menggosok sabun ke tubuhnya, dia harus mengakui betapa kencangnya tubuhnya terasa. Sebulan di gym memberikan hasil yang luar biasa. Nafsu makannya sedikit membaik karena tubuhnya membutuhkan bahan bakar. Dan semua angkat beban telah memberikan bentuk kembali ke tubuhnya, terutama di antara pinggang dan pinggulnya. Bahkan kulit dan rambutnya tampak lebih cerah.
Di suatu titik dalam mandi, pikirannya beralih ke pria-tinggi-gelap-dan-tampan, yang sekarang dia tahu adalah pemilik Alpha’s, sang Alpha sendiri, meskipun dia belum tahu namanya. Dia tidak punya keberanian untuk bertanya. Lita merasa itu adalah julukan yang tidak biasa, tapi dia menebak klub pertarungan itu mungkin beroperasi seperti sebuah kawanan. Atau mungkin Alpha menganggap dirinya sebagai puncak kelelakian, seorang Alpha dalam setiap arti kata. Lita mendengus meskipun tubuhnya setuju dengan penilaian itu. Mungkin itu sedikit dari keduanya.
Dia tidak bisa berhenti memikirkan pria itu di saat-saat tenangnya. Matanya saat menatap ke dalam matanya, dadanya yang telanjang menekannya ke dinding, tangannya menjelajahi semua bagian tubuhnya yang belum tersentuh. Fantasi itu adalah komplikasi lain yang tidak dia butuhkan.
Apa yang terjadi dengan tidak ada lagi hubungan emosional? Dia menegur dirinya sendiri. Sejak dia mendengar suara serak itu dan mencium aroma kaya pria itu, Lita mencoba yang terbaik untuk menghindarinya di setiap kesempatan. Tapi di malam hari, itu tidak mungkin. Dan dengan sekolah yang dimulai, dia tidak punya pilihan tentang waktu dia berlatih. Jadi, dia menjaga matanya pada Alex, atau pada tugas yang ada, bahkan tidak repot-repot berinteraksi dengan pengunjung gym lainnya. Jujur saja, itu tampaknya kesepakatan bersama, karena mereka tampaknya menghindari bagian gym yang dia gunakan. Bagaimanapun, dia berhasil menjalani sebulan penuh dengan hanya dua momen dihabiskan bersamanya.
Tapi dia tidak bisa melakukannya selamanya. Hari ini adalah hari pertama kelasnya dan itu akan membuatnya berlatih hingga waktu tutup. Dia membayangkan pria itu mengejutkannya di ruang loker, mendorongnya ke belakang ke dalam kamar mandi, panas tumpul dari kekerasannya melawan dirinya. Dia menggelengkan kepala dengan tajam dan mengubah air menjadi dingin, berharap bisa meredam gairahnya. Tidak ada yang di sini untuk melihatnya menyerah pada fantasi itu, tapi mereka berbahaya. Keterikatan itu berbahaya. Apa yang membuat pria itu mempengaruhinya begitu banyak?
Memilih pakaian terbukti sama sulitnya dengan tidur nyenyak. Tubuhnya sekali lagi menyukai banyak pakaian yang dia tinggalkan setelah mulai berkencan dengan Brian, tapi dia tidak yakin apakah dia harus memakainya lagi. Dia masih tinggal di lorong yang sama dan sering melihatnya. Dia benar-benar bergidik memikirkan kecemburuannya. Kenangan itu begitu jelas baginya, dia langsung membuang ide untuk berdandan.
Dia menelusuri gantungan pakaiannya dan memutuskan untuk mengenakan kemeja krem dengan lengan tiga perempat yang pas di tubuhnya dan memiliki potongan leher yang sedikit rendah untuk menunjukkan sedikit belahan dada. Dia menarik ujungnya sedikit, senang bahwa masih cukup longgar untuk merasa nyaman. Lita mengenakan celana jeans skinny warna terang dan sepasang sepatu kets krem sebelum berdiri kembali untuk melihat penampilannya. Imut tapi tidak seksi. Feminin tapi tidak mencari perhatian. Ini adalah pilihan yang aman untuk hari pertama kuliahnya.
Pakaiannya kembali pas, dan dia tidak bisa menahan senyum. Sudah lama sekali sejak dia terlihat seperti apa pun selain kulit dan tulang. Dia membiarkan rambutnya terurai dan membiarkan wajahnya polos tanpa riasan. Untuk sekali ini, dia melihat bayangannya dan tidak merasa mual atau menghindar. Dia merasa... hampir... baik? Sampai pikiran tentang Brian di kampus membuatnya mual lagi.
Lita mengambil sebatang sarapan dari kotak baru yang dia dapatkan dari gym, tas besar, dan kunci mobilnya sebelum menuju ke garasi. Dia baru saja sampai di lantai dasar sebelum mendengar namanya dipanggil.
"Lita?" Brian memanggilnya. Dia berbalik cepat, hampir menabrak mereka berdua saat dia meraih lengannya, "Wow... aku... wow," hanya itu yang bisa dia katakan, dan Lita mengangkat alis padanya. "Kamu terlihat..." Dia selalu menyukai Brian yang seperti ini, terpesona dan manis. Itu mengingatkannya pada awal hubungan mereka. Bagaimana segalanya dulu sebelum dia tahu kebenarannya. Dia berharap ini adalah satu-satunya sisi Brian yang dia lihat.
"Hai," jawabnya, mengambil langkah mundur.
"Mau berangkat bareng pagi ini?" tanyanya, matanya menatapnya dari atas ke bawah. "Gym benar-benar membantu, sayang. Aku bangga padamu."
Dia tidak bisa menahan diri untuk tidak merasa mual, menghilangkan ekspresi itu sebelum Brian menyadarinya. Fitur fisiknya adalah akar dari terlalu banyak hubungan mereka. Warna rambutnya. Ukuran bra-nya. Pakaiannya. Jenis dan cara memakai makeup-nya. Brian memperhatikan fisiknya lagi, dan itu membuatnya ingin berubah.
Dia memaksa semua emosi kacau itu pergi. "Aku ingin terbiasa dengan kampus. Aku akan jalan-jalan, dan kamu pasti benci menunggu aku." Dia berhenti, menilai reaksinya. Ketika tampaknya dia tidak peduli, dia melanjutkan. "Nanti ngobrol ya, Bri? Aku ada kelas beberapa jam lagi, dan aku masih harus ambil buku-buku," dia tersenyum kecil dan naik ke SUV-nya. Brian hanya mengangguk, tersenyum samar saat dia mempelajari siluetnya.
SUV mewah itu tidak sepenuhnya tidak cocok di kampus, tapi Lita masih merasa canggung keluar dari sesuatu yang berteriak kemewahan begitu keras, terutama untuk seorang mahasiswa baru. Tapi dia parkir, mengambil kopi es Starbucks yang dia beli di jalan, dan menuju ke toko buku. Butuh waktu sekitar lima belas menit hanya untuk memahami arah di peta kampus. Tapi akhirnya, dia menemukan pintu ganda besar.
Mahasiswa berkeliaran di dalam, dan Lita membaca tanda-tanda, mengikuti panah sampai dia menemukan apa yang dia cari, buku teks. Antrian panjang berhenti di samping binder dan perlengkapan, jadi dia mengambil kebutuhan sambil menunggu. Semuanya begitu cerah dan baru, dan dia tidak bisa menahan perasaan bersemangat tentang hari pertamanya. Ini adalah awal yang baru baginya. Dia menjalani salah satu impian James untuknya. Dia selalu ingin dia menyelesaikan sekolah agar bisa merawatnya di masa tua, dan dia tidak peduli bahwa mereka hanya terpaut beberapa tahun. Dia menelan rasa sakit di dadanya dan tersenyum pada kenangan itu. Sebelum dia menyadarinya, Lita sudah berdiri di depan antrian.
"Halo! Daftar kelas?" Seorang wanita yang sedikit lebih tua dari mahasiswa biasa bertanya. Nama di tanda pengenalnya adalah Stace, dan dia terlihat agak familiar. Lita menyerahkan kertas yang dia cetak dari rumah, mempelajari wajah ramah wanita itu seolah-olah itu akan memberitahunya di mana dia pernah melihatnya sebelumnya.
"Wah, kamu tahun berapa? Aku ada di dua kelas ini dan aku mahasiswa tahun ketiga. Kamu pindahan?"
"Oh," Lita ragu-ragu, "tidak, aku baru mahasiswa baru tapi aku cukup bagus dalam matematika dan bahasa Inggris jadi mereka memberiku dispensasi khusus. Apa itu aneh?" Lita benci merasa tidak yakin dengan dirinya sendiri, tapi ini adalah lingkungan yang sangat baru baginya, jauh dari sekolah swasta mewah yang dia kenal. Ini adalah dunia nyata, dengan orang-orang nyata yang tidak mengenal orang tuanya atau jumlah nol di rekening banknya. Dia tidak ingin salah dalam bagian pembauran ini.
"Apa yang aneh, bahwa kamu jago matematika dan bahasa Inggris? Selain jadi unicorn, puhleeasee! Kamu jenius, terimalah itu, aku pasti akan melakukannya. Kami semua pasti memamerkan kelebihan kami." Dia mendorong bahu lebar dan berototnya. Stace menatap Lita lebih lama dari yang diperlukan, lalu menggelengkan kepala. "Aku akan kembali dengan bukumu."
Dia kembali beberapa menit kemudian dengan tumpukan buku yang tampak sangat tinggi dan wajah Lita pucat, "Syukurlah aku sudah latihan..." gumamnya pada dirinya sendiri.
"Ha! Dari situ aku mengenalmu! Alpha, kan? Aku tahu aku mengenalmu, tapi aku tidak bisa mengingat wajahmu. Aku saudara Alex, Stacey. Tapi kamu bisa memanggilku Stace," dia tersenyum lebar, melambaikan tangan seolah mereka belum berbicara. "Aku sudah ingin bicara denganmu, tapi Alex itu pemarah, dan dia selalu menguasai waktumu. Dia bilang kamu tidak di sana untuk latihan sungguhan, apakah itu benar?" Stace bertanya, "Maksudku, tidak ada penilaian jika itu benar, aku hanya ingin tahu dengan siapa aku berurusan, tahu kan." Dia tersenyum dan mengedipkan mata.
Lita tidak merasakan adanya nada negatif, jadi dia menghela napas dan berkata, "Ya, aku sudah bertanya-tanya kapan aku akan bertemu wanita lain. Aku mulai berpikir aku adalah orang buangan."
"Oh, ayolah! Kamu? Tidak mungkin, sumpah—" Stace menggerutu sebelum beralih ke bahasa Spanyol tanpa ragu. Lita tertawa tak terduga saat mendengarkan Stace memanggil Alex dengan segala macam nama. Stace memutar matanya dan mendengus, menggumamkan lebih banyak hinaan.
"Bagaimana kamu tahu aku bisa bahasa Spanyol?" tanya Lita di antara tawa.
"Aku tidak tahu," Stace mengakui dengan senyum bersalah. "Alex kadang membuatku sangat marah sehingga aku lupa menerjemahkan." Mereka berdua tertawa. Stace melihat fitur Lita dengan pandangan baru. "Campuran dengan apa? Dominika atau sesuatu?"
"Tidak ada yang Hispanik, sejauh yang aku tahu. Salahkan lima tahun kelas Spanyol dan menonton telenovela. Putih dari pihak ibuku." Lita mengoreksi, "Dan sesuatu dari pihak ayahku. Mungkin kepulauan atau Timur Tengah, tapi dia tidak tahu pasti dan aku juga tidak. Dia diadopsi."
Stace mengangguk, "Aku bisa melihat sedikit sekarang. Ada sedikit sesuatu yang ekstra di bawah semua kulit pucat itu." James selalu terlihat seperti Rafi, cokelat dan kurus, hampir tidak mendapatkan fitur dari ibu mereka. Tapi Lita terlihat persis seperti Diane dan sama sekali tidak ada yang dari Rafi kecuali rambut hitamnya dan sesuatu yang ekstra yang tidak bisa dipahami oleh siapa pun.
"Ya, tapi aku menghabiskan seluruh musim panas di dalam ruangan. Dan aku tidak pernah berjemur jadi aku tidak tahu. Tebakanmu sama bagusnya dengan milikku." Lita bercanda.
"Dan jika Alex mendapatkan caranya, kamu tidak akan punya waktu luang untuk berada di luar di musim gugur juga."
"Ya, aku bisa membayangkan. Aku memanggilnya brengsek dalam pikiranku setiap kali dia mengatakan kata core circuits dengan suara seraknya yang bodoh itu." Lita memutar matanya. "Aku tahu dia bukan orang kulit putih, tapi aku tidak bisa menebak yang spesifik dan aku benci berasumsi."
"Ya, tidak ada yang pernah tahu kami apa. Puerto Rico di kedua sisi. Jujur. Mungkin pewarna rambut yang membingungkan orang," Stace mengangkat bahu, menunjuk ke rambut pirang pucatnya. "Orang-orang hanya berpikir aku punya tan palsu."
"Sama. Tapi semua orang yang mengenal ayahku mengenalku. Menghemat banyak kesalahpahaman. Kita harus duduk dan membandingkan catatan suatu saat," Lita tersenyum.
"Jangan khawatir, kita akan bicara lebih banyak di—" Stace mencondongkan tubuh untuk melihat jadwal Lita lagi—"statistika lanjutan."
Seseorang berdeham di belakang Lita, seolah-olah mengatakan para wanita perlu mengakhiri percakapan mereka. Lita mengambil bukunya dan menuju ke konter untuk keranjang perlengkapan sekolahnya.
"Duduk di dekat belakang, oke? Aku biasanya terlambat lima menit ke setiap kelas," Stace memanggilnya, melambaikan tangan selamat tinggal. "Bukan salahku kalau kopi ada di seberang kampus."