Ini Ide yang Mengerikan
"Apa yang sedang aku lakukan?"
Lita berbisik pada mobil yang kosong, "Ini gila." Menggelengkan kepala, Lita menarik tangannya ke bawah mulutnya, berbicara melalui jari-jarinya. "Aku akan membunuh diri sendiri."
Lita menemukan dirinya di tengah taman industri yang sudah lama ditinggalkan, atau setidaknya dibiarkan dalam kondisi menyedihkan. Dari kaca depan mobilnya, dia bisa melihat bangunan yang hancur dan fondasi yang runtuh berserakan di halaman belakang. Kulitnya mengencang saat dia menatap bangunan bobrok terdekat dan mempertimbangkan untuk masuk. Seolah-olah belum cukup banyak film horor yang dimulai dengan pembukaan seperti ini. Dan yang lebih parah, tempat ini setidaknya tiga puluh menit dari jalan utama dan Lita punya waktu kurang dari satu jam sebelum matahari terbenam.
Mengambil napas dalam-dalam, dia melirik foto di tangannya: sekelompok orang yang berpose dengan gembira di depan bangunan yang sama yang sedang dia lihat sekarang. Hanya saja dalam gambar, Lita tidak bisa melihat latar belakang yang lebih besar dari gedung-gedung kantor kosong dan aspal yang terkelupas. Dia bahkan tidak bisa melihat pintu depan di balik tubuh-tubuh itu atau jendela yang tertutup papan. Melihat itu mungkin akan membuatnya menyerah pada ide bodoh ini, dan sekarang sudah terlambat. Dia sudah terlalu jauh, mempertaruhkan terlalu banyak. Lita menatap foto itu, mengusap garis lipatan seolah-olah itu bisa memperbaiki gambar yang mulai rusak.
Dia menghela napas, melipat foto itu sekali lagi dan menyelipkannya di visor mobilnya untuk disimpan dengan aman. Lita mengusap ibu jarinya di pergelangan tangan bagian dalam, berhenti pada tato yang bertuliskan kamu pikir kamu punya selamanya, tapi tidak. Dia masih bisa mendengar suaranya mengucapkan kata-kata itu padanya. Dan dia benar-benar membutuhkan keberanian itu sekarang.
Menarik kembali lengan bajunya, Lita memeriksa dirinya di cermin dan keluar dari mobil. Dia telah mengikat rambut hitamnya ke dalam sanggul berantakan, lelah bermain-main dengan gaya rambut sepanjang pinggangnya, dan pakaian kebesarannya—celana olahraga dan kaos lengan panjang band—harusnya tiga ukuran terlalu besar untuknya sekarang. Mereka tidak terlalu besar saat dia membelinya beberapa tahun yang lalu, tetapi bahkan pakaian bulky-nya tidak bisa menyembunyikan tubuh kurusnya. Sekilas pada lehernya, atau bahkan pergelangan tangannya, dan siapa pun bisa melihatnya.
Tidak ada yang bisa dilakukan tentang lingkaran hitam di bawah matanya atau kulitnya yang pucat. Tentu, sedikit concealer akan membantu, tapi tidak ada waktu dan Lita tidak berpikir ada orang di dalam yang akan menghargainya dengan riasan. Lita terlihat seburuk yang dia rasakan, tapi dia juga pernah terlihat lebih buruk sebelumnya, jadi ini harus cukup baik. Dia tidak mungkin mengesankan siapa pun di dalam, dengan atau tanpa riasan, jadi keaslian harus cukup.
Menyusuri tempat parkir, Lita mengamati kendaraan-kendaraan—campuran mobil yang layak dan mobil rongsokan ditambah beberapa motor yang sudah melalui masa kejayaannya. Tentu bukan jenis kemewahan yang diharapkan orang tuanya untuknya. Bagus, pikirnya. Dia akan lebih menyukai tempat itu sedikit lebih karena itu. Menarik pintu logam yang agak berkarat dengan derit keras, Lita menerima kenyataan bahwa uang mungkin satu-satunya kartu trufnya di sini dan dia akan menggunakannya.
Begitu masuk, dia melihat sekeliling lantai terbuka gym dengan antisipasi. Dia tidak tahu apa yang dia bayangkan, tapi bukan ini. Dari saat dia masuk ke gym, seharusnya dia merasa lebih baik, atau setidaknya merasa hidupnya berubah menjadi lebih baik. Tapi gym itu hanya sebuah gym dan tidak ada yang secara ajaib memperbaikinya. Tentu, tempat itu lebih bagus dari yang dia kira, tapi itu tidak banyak berarti.
Tetap saja, ada sesuatu yang bisa dikatakan tentang estetika tempat ini. Ukurannya sebesar gudang, lebih dari cukup untuk menampung beberapa area latihan yang ditempatkan secara merata. Di dinding belakang ada yang tampak seperti ring tinju standar dan ring dengan kandang logam di sekelilingnya. Dia belum pernah melihat peralatan tinju dari dekat, tapi dia menduga memang seperti itulah tampilannya. Lalu ada area dengan hanya matras tebal di samping bagian lain dengan kantong gantung dan kantong dengan dasar lantai. Dia pernah melihat kantong latihan seperti itu dari penelitian online-nya. Dekat pintu depan, Lita melihat bagian ganda mesin kardio dan beban. Meskipun eksteriornya kasar, semuanya terlihat baru dan terawat dengan baik. Ruangan itu berbau seperti pemutih dan lemon, dengan lampu neon terang yang memperlihatkan betapa bersihnya semuanya. Bahkan lantai beton tampak bersih kecuali goresan-goresan yang terlihat seperti bekas seretan furnitur.
Melihat ke atas, dia bisa melihat beberapa titik karat dan garis tetesan pada pipa-pipa yang terbuka. Sebenarnya, tampaknya bangunan itu sendiri yang menjadi masalah. Jika dia harus menebak, Lita menduga pemilik gym ini pasti sedang merenovasi sedikit demi sedikit. Meskipun ada ketidaksempurnaan, Lita merasa gym ini memiliki suasana komunal yang dia hargai.
Orang-orangnya cerita lain. Pria-pria berotot besar berjalan bolak-balik di antara bagian-bagian, tampak sangat mengintimidasi seperti yang dia bayangkan. Alis yang berkerut dan bibir yang terkatup mengikuti pandangannya, dan ekspresi kaku tapi penasaran adalah semua yang menyambutnya. Tidak ada yang membuatnya merasa benar-benar diterima. Bisa kah dia menyalahkan mereka? Dia diam-diam membandingkan dirinya dengan semua pria fit di sekitar gym dan langsung mengerti mengapa mereka memandangnya dengan curiga. Bukan karena dia seorang wanita, karena dia bisa melihat beberapa siluet wanita di bagian belakang ruangan. Tidak, itu karena dia tidak terlihat seperti pernah melihat bagian dalam gym. Sejujurnya, dia memang belum pernah, dan itu membuatnya merasa sangat tidak pada tempatnya.
Ini adalah ide yang buruk, pikirnya lagi, diam-diam menyalahkan dirinya sendiri. Bagaimana dia bisa membuat mereka setuju untuk membiarkannya berlatih di sini ketika dia terlihat seperti kucing baru lahir dalam wujud manusia?
"Tersesat, mbak?" Seorang pria kekar dengan potongan rambut cepak tiba-tiba bertanya, muncul entah dari mana. Dia mengenakan sweatshirt tanpa lengan yang berhenti di bawah dadanya dan celana training nilon. Kedua item tersebut memiliki nama gym di atasnya—yang sejujurnya tidak penting. Terlalu banyak perut pria yang terlihat, dan otot-ototnya tidak tersembunyi. Lita menelan ludah, mencoba menjaga matanya tetap pada wajahnya. Mungkin dia adalah karyawan, tapi dia juga bisa saja pemiliknya. Pria itu berjalan mendekatinya dari sebuah ruangan di belakang, menepuk dahinya yang kecokelatan dengan handuk. Aksi itu hanya membuat kaus setengahnya terangkat lebih tinggi, dan Lita menggigit lidahnya.
Dia mempelajari mata biru pudar pria itu, alis gelap yang menaungi hidungnya yang lebih lebar dan lubang hidungnya yang meruncing. Dia tidak bisa memastikan apakah warna kecokelatan itu adalah warna kulit alami atau karena matahari. Bagaimanapun, Lita membuat catatan mental tentang fitur-fitur pria itu, berencana untuk membandingkannya dengan foto di mobil begitu dia kembali. Dia tidak pernah melihat seseorang dengan begitu banyak otot. Lebar dan besar, dia benar-benar menonjol di ruangan itu.
Dia memang tidak jelek, siapa pun bisa melihat itu, tetapi saat dia berjalan mendekatinya, Lita merasa tidak suka dengan aura yang dipancarkannya. Ada sesuatu yang menekan di udara di antara mereka. Seolah-olah dia ingin mendominasinya melalui ancaman fisik, dan tubuhnya memberontak. Ketika dia sudah beberapa langkah lagi, Lita menyadari bahwa pria itu mungkin empat atau lima inci lebih tinggi darinya, dan cara dia menekan bahunya sedikit terpisah membuatnya terlihat lebih besar. Seperti tembok manusia. Lita tidak bisa menahan diri untuk mundur selangkah saat dia menyambar beberapa inci terakhir ruang di antara mereka.
"Aku bilang... kamu tersesat, cewek?" dia bertanya lagi, dengan sedikit sesuatu di mulutnya. Bukan senyuman, tapi juga bukan cemberut. Wajah sombongnya dan cara dia mengusap bagian belakang lehernya dengan handuk membuat otot-otot Lita berkedut tak terduga. Apakah dia menggoda atau meremehkannya? Pertama, namanya bukan cewek, tapi sepertinya dia tidak peduli, dan kedua, bagaimana dia harus menjawab pertanyaannya? Kenapa dia mengira Lita tersesat? Tidak mungkin ada orang yang secara tidak sengaja berakhir di gym yang tersembunyi di belakang area hutan yang lebat. Dia harus tahu persis apa yang ada di sini sebelum mencoba. Jadi, itu bukan pertanyaan, melainkan pengamatan tentang betapa tidak cocoknya dia berada di sini.
Bagaimana Lita menanggapi penghinaan itu mungkin akan menentukan sejauh mana interaksi ini akan membawanya dan dia perlu ini berjalan dengan baik. Dia tidak suka diremehkan, tetapi dia sudah terbiasa menelan harga dirinya demi kedamaian, terutama dengan pria seperti ini. Jadi, dia melakukan hal itu, dan menampilkan senyum lembut.
"Ini Alpha's, kan?" Lita bertanya, suaranya keluar lebih kecil dari yang dia maksudkan, dan dia segera berdeham. Tampil terlalu lemah secara mental tidak akan membantunya di sini ketika tubuhnya sudah menunjukkan betapa lemahnya dia secara fisik.
"Jelas," dia menunjuk logo di kaosnya, "Apa urusanmu? Pacarmu di sini?"
"Apa? Enggak? Enggak. Aku cuma mau bicara dengan pemiliknya," Lita membalas, bersyukur suaranya sudah lebih tegas.
"Kamu terdengar tidak yakin tentang keberadaan pacarmu, cewek. Apa yang dilakukan Alpha kali ini? Lupa menghubungimu lagi? Itu kadang terjadi. Bukan berarti kamu harus datang ke gym-nya. Kamu seharusnya menerima kekalahan itu secara pribadi, sayang," pria itu mencibir, menyilangkan tangannya di dada. "Meskipun, kamu sedikit pucat dan kurus untuk seleranya yang biasa... Kamu punya keahlian khusus?"
"Maksudmu menendang brengsek di selangkangan?" Lita bertanya, memberikan senyum yang mengerikan. Dia benar-benar membuat Lita kesal, tetapi dia mencoba untuk tidak fokus pada itu. Dia tidak mengenal orang-orang ini, dan mereka tidak mengenalnya. Asumsi mereka tidak penting, pikirnya, menggertakkan gigi.
Dia mengeluarkan suara lucu dari tenggorokannya.
"Dengar," Lita menghela napas, "Aku ingin bicara dengan pemiliknya karena aku ingin bergabung dengan gym ini—"
Tawa keras pria itu memotong perkataan Lita. Dia tertawa seolah Lita baru saja menceritakan lelucon abad ini. Dan itu membakar, mengirimkan api yang memerah melalui dirinya dalam gelombang kemarahan tiba-tiba. Dia menarik perhatian penasaran beberapa pria lain saat dia memegang sisi tubuhnya dalam tawa terbahak-bahak. Lita tinggal beberapa detik lagi dari menghancurkan kesempatannya di sini dengan mulut pintarnya.
"Kamu? Ikut gym?" Dia tertawa terbahak-bahak lagi, "Kamu bahkan nggak bisa—maksudku, pernah angkat beban? Apa pun?" Dia terengah-engah, "Aku nggak akan repot-repot nanya apakah kamu pernah pukul sesuatu, tapi sayang, kamu mungkin bahkan belum pernah lari satu putaran."
Lita menegang, memaksakan senyum yang sama sekali tidak ia rasakan. Dia sedang menertawakan dirinya. Keringat panas dan memedihkan mulai muncul di belakang lehernya saat dia memikirkan semua cara untuk menghancurkan pria itu dengan kata-katanya. Tapi dia tidak bisa. Belum saatnya. Belum sampai dia berbicara dengan pemiliknya. Satu. Dua. Tiga. Empat. Lima. Lita menghitung dalam pikirannya, mencoba menenangkan diri. Itu adalah trik yang kakaknya selalu andalkan, dan itu adalah salah satu dari sedikit hal yang dia temukan berguna selama bertahun-tahun.
"Bisa tolong antar saya ke pemiliknya, nggak?" Lita menaikkan suaranya sedikit supaya dia bisa mendengarnya di tengah tawa beratnya. Dia harus mengendalikan diri. Ibunya telah bekerja keras untuk menekan agresinya karena itu tidak pantas bagi seorang wanita. Dia punya obat yang diresepkan untuk saat dorongan Lita terlalu kuat. Akhir-akhir ini, rasanya yang dia lakukan hanya menelan pil.
"Yah, aku nggak akan mengantarmu ke pemiliknya, nona-yang-pengen-ikut-gym," pria itu berhasil berkata di antara desahan setelah tertawa keras. "Dia nggak suka diganggu. Lagipula, ini bukan gym buat selfie di Instagram atau apapun yang kamu mau lakukan di sini. Ini bukan gym seperti itu. Ini klub pertarungan. Jadi kenapa kamu nggak pulang saja ke tempat asalmu." Dia mulai berbalik.
Lita merasa marah. Sesaat, dia merasa melihat merah, dan itu membuatnya menggeram, "Aku nggak akan pergi sampai aku ketemu pemiliknya." Suaranya turun sangat rendah, bahkan saat penglihatannya mulai jelas.
Pria itu berhenti, berbalik padanya dengan rahang yang mengetuk, "Bagaimana kamu menemukan kami, sih? Kami nggak pernah iklan."
"Seorang teman memberitahuku tentang tempat ini. Memberiku alamatnya."
Dia mengangkat alis, "Dan siapa temanmu itu?" Cara dia merapikan bahunya membuat wajah Lita panas. Dia nggak percaya dengan ceritanya. Dia hampir tidak bisa menahan darahnya yang berdenyut dengan agresi. Ini semakin buruk, bukan lebih baik. Ini gym, bukan perkumpulan rahasia. Apa pentingnya siapa yang memberinya alamat? Dia mengeluarkan pil dari sakunya dan menelannya dengan seteguk air dari botolnya untuk meredam kemarahannya.
"Dan seorang peminum pil? Tidak mungkin, sayang, kamu bisa pergi. Nggak peduli siapa yang memberimu alamat atau kenapa kamu di sini."
"Itu resep untuk sarafku... dan aku yakin itu nggak beda dengan apapun yang kamu suntikkan untuk membuatmu terlihat seperti itu," katanya dengan dingin, membuat gerakan melingkar di atas tubuhnya dengan tangannya. Dia tidak melewatkan ekspresi terkejutnya atau senyum yang mengikuti kejutan itu.
"Oh tidak, nona kecil, ini semua alami," dia mengedipkan mata, dan Lita tanpa sadar menelan ludah. Flirting membuat kulitnya merinding karena itu selalu berarti dia harus berjalan di atas kulit telur. "Bagaimanapun," dia menyela pikirannya, "terima kasih sudah mampir untuk membuatku tertawa, minggatlah."
Dia menarik napas keras, menegakkan tulang punggungnya dan berkata dengan lantang, "Berapa?" Dia mempelajari wajahnya sejenak, tidak yakin seberapa serius dia.
"Maksudmu, berapa, manis?" Itu lebih baik daripada dipanggil cewek, tapi nama panggilan bukanlah favorit Lita dan dia sudah memanggilnya beberapa kali.
"Berapa untuk keanggotaan setahun?"