Empat
Makan malam malam ini terdiri dari sandwich keju dan tomat. Aku sangat lapar, karena hanya makan beberapa biskuit kering sepanjang hari. Aku melahap dua sandwich itu tepat saat Sally kembali dengan kantong plastik di tangannya. Sally seumuranku, 23 tahun. Dia memiliki rambut hitam yang dipotong pendek, mata cokelat gelap, dan tingginya sekitar 170 cm dengan tubuh ramping. Dia wanita yang menarik dan berhati baik. Dia adalah perawat favoritku di sini; dia selalu dengan senang hati menjelaskan apa pun yang tidak kumengerti dan memiliki sikap yang sangat baik.
Setiap shift, dia selalu menyempatkan diri untuk melihatku. Ketika dia masuk, aku berdiri dan dia memelukku dengan hangat, mengusap punggungku dengan lembut. Memberikan kantong plastik itu kepadaku, aku menemukan beberapa botol air dan jus jeruk kecil, yang segera kuminum untuk menelan sandwich tadi. Sally juga telah pergi ke mesin penjual otomatis dan mengambil beberapa batang protein, beberapa keripik, dan aku juga menemukan beberapa potong buah.
"Aku berharap kamu masih di kamar mandi; aku tahu kamu tidak suka menerima bantuan, tapi kamu benar-benar perlu mulai merawat dirimu sendiri. Kapan terakhir kali kamu makan makanan yang layak? Kamu terlihat sangat kurus." Aku tersenyum sedih padanya. Sulit menahan emosiku di sekitarnya. Sally telah melihatku dalam keadaan paling rentan. Dia menarik kaus dan celana olahragaku, mencoba menekankan betapa banyak berat badan yang telah hilang. Aku tidak buta. Aku tahu aku telah kehilangan banyak berat badan; pakaianku tidak pas seperti seharusnya. Aku bahkan harus menggulung beberapa celanaku agar tetap berada di pinggulku.
"Aku tahu, aku sudah mencoba. Hanya saja sangat sulit dengan betapa kacau hidupku saat ini."
Sally mengusap pipiku dengan ibu jarinya. "Aku harus kembali bekerja, tapi jangan lupa makan. Aku akan bertugas lagi hari Rabu, jadi aku akan membawa beberapa barang untukmu." Dia memasukkan kantong plastik itu ke dalam tas tanganku dan menutupnya untuk memastikan aku membawanya saat pergi. Sally keluar untuk merawat pasien lainnya.
Aku duduk kembali dan menunggu ponselku mengisi daya sedikit lagi sebelum mencabutnya. Sekarang pukul 8:30 malam. Aku harus kembali sebelum jam sembilan untuk memastikan aku tidak terkunci di luar. Membungkuk, aku mencium kepala ibuku sebelum keluar dan menuju mobilku.
Perjalanan kembali cepat. Malam ini tidak terlalu dingin, syukurlah. Aku membuka bagasi dan mengambil selimut dan bantal sebelum naik kembali ke kursi depan dan merebahkan kursi sepenuhnya. Aku meringkuk di bawah selimutku dan menutup mata, berdoa agar tidur datang dengan mudah malam ini.
Keesokan paginya, aku bangun dengan nyaman terbungkus seperti burrito manusia di dalam selimutku. Alarmku berbunyi keras dan bergetar di dashboard. Aku segera mematikan alarm sebelum suaranya memberiku sakit kepala. Meregangkan badan, aku mengeluh, tubuhku pegal karena berada dalam posisi yang sama sepanjang malam. Aku merindukan tempat tidurku, aku merindukan bisa meregangkan tubuh dan berguling-guling di tempat tidur tanpa khawatir bagian mobil seperti pengait sabuk pengaman menusuk punggungku.
Membuka pintu pengemudi, keluar, aku berdiri dan membungkuk, menyentuh jari-jari kaki sebelum meregangkan punggung dan bahu. Setelah selesai meregangkan tubuh seperti kucing, aku berjalan ke sisi penumpang belakang dan membuka pintu. Aku selalu memiliki beberapa pakaian yang tergantung di belakang. Cepat-cepat memilih jeans ketat biru gelap yang rapi, blus hitam ber-ritsleting, dan blazer, aku berjalan mengelilingi mobil dan mulai berganti pakaian. Aku menarik bra ke atas di bawah kaus, menarik lengan ke dalam. Aku mengatur bra hingga posisinya pas.
Duduk di kursi pengemudi, aku cepat-cepat melepas celana dan menggantinya dengan jeans. Berdiri, aku menyadari bahwa jeans itu hampir jatuh dari tubuhku. Sial, ini jeans favoritku. Membuka bagasi, aku mencari-cari sampai menemukan sabuk, lalu menggunakan kunci mobil untuk membuat lubang tambahan di sabuk agar ukurannya pas untuk menahan celanaku. Setelah selesai, aku melepas kaus dan mengenakan blus, menarik ritsletingnya tepat saat mendengar pintu gulung tempat parkir terbuka.
Melihat bayangan diriku di jendela mobil, aku terlihat lumayan. Ini juga salah satu atasan favoritku. Dulu agak terlalu kecil, tapi sekarang pas seperti kulit kedua, membuat dadaku yang besar semakin menonjol dan memberikan belahan dada yang cukup. Aku biasanya tidak suka memamerkan asetku, tapi dengan atasan ini, mereka terlihat luar biasa, kalau boleh aku bilang sendiri. Cepat-cepat mengambil sepatu hak hitamku, aku memakainya dan membungkuk untuk mengikat tali.
Setelah selesai, aku mulai berjalan menuruni jalan menuju Tom. Wajahnya langsung berseri-seri. "Ini dia gadisku, bagaimana malammu?"
"Baik, tidak dingin tadi malam dan cukup tenang. Bagaimana dengan istrimu?" Tom berjalan menghampiriku dan menyerahkan secangkir cappuccino dalam cangkir kertas. Aku mengucapkan terima kasih lalu menghangatkan tanganku dengan itu sebelum menyeruputnya.
"Dia baik, aku punya kejutan. Mary membuat bakso semalam dan ada banyak sisa, jadi aku bawa sebuah hidangan Cina untukmu." Aku mendekat ke Tom dan memberinya pelukan samping. Dia mengingatkanku pada kakekku. Tom memelukku kembali dengan lengan melingkari bahuku.
Kami cepat-cepat menuju mobilku. Aku mengambil tas tangan dan beberapa barang yang kubutuhkan untuk menyelesaikan persiapanku sebelum mengunci mobil dan mengikutinya ke pintu masuk.
Sampai di meja kerjaku, aku mulai menyalakan semua peralatan dan menghidupkan komputer. Setelah selesai, aku menghabiskan cappuccino-ku dan pergi ke kamar mandi untuk merapikan rambut dan makeup. Tepat saat aku selesai membuat kopi mereka, mereka keluar dari lift seperti jam. Aku belum pernah melihat mereka terlambat; mereka selalu tepat waktu.
Namun, ketika mereka masuk, mereka tampak sedang bertengkar. Aku tetap di dapur kecil, tidak ingin berada di sana untuk mendengar pertengkaran mereka yang panas, tetapi aku tidak bisa tidak mendengar sebagian dari diskusi mereka. Theo jarang marah, dan aku merasa aneh bahwa dia meninggikan suaranya pada Tobias, yang aku bisa lihat semakin marah setiap detik. Aku juga bisa merasakan bahwa mereka masih berdiri di foyer. Biasanya ketika mereka bertengkar, itu di salah satu kantor mereka, bukan di tempat di mana orang bisa mendengar jika mereka berada di lantai ini.
"Kamu tidak bisa terus mengabaikan ikatan yang bersembunyi di kantormu. Kamu akan meledak dan itu akan membuatnya semakin takut," suara Theo semakin tinggi seiring dia semakin marah. Aku membeku, mendengarkan dengan seksama; aku bertanya-tanya apa yang mereka bicarakan dan siapa wanita misterius ini.
"Jangan ikut campur, aku punya kendali atas keinginanku. Aku lebih khawatir dengan keinginanmu," Tobias menyembur, kata-katanya meluncur dari lidahnya dengan penuh racun.
"Yah, setidaknya aku tidak menyangkalnya seperti kamu," balas Theo.
"Dia manusia, dia lemah, dan dia tidak cocok di dunia kita. Aku muak dengan argumen yang sama ini. Ini bukan hanya tentang kita, ini akan membahayakannya. Apakah itu yang kamu inginkan, Theo?" Suara Tobias semakin tinggi, kemarahannya meluap dalam kata-katanya.
Pikiranku berputar. Manusia? Bukankah kita semua manusia? Aku pasti salah dengar, dan siapa yang dalam bahaya? Aku bisa merasakan detak jantungku meningkat, berdebar keras di telingaku. Bulu kuduk merinding di lenganku, tanganku masih membeku mencengkeram ketel dengan erat. Kenapa pikiran dan tubuhku lumpuh dengan ketakutan sekarang?
"Boo, kamu tahu apa yang mereka katakan tentang menguping," bisik Theo di telingaku, membuatku terlonjak. Suaranya di sebelah telingaku. Dia melangkah lebih dekat, dadanya menekan punggungku. Tanganku bergetar sedikit saat aku meletakkan ketel kembali di atas meja.
"Kamu baik-baik saja, Imogen?" Dia terdengar khawatir. Memasang senyum palsu di wajahku, aku berputar untuk menghadapinya, tetapi dia sudah berdiri di dekat pintu. Apakah aku baru saja membayangkan seluruh skenario ini di kepalaku? Tidak mungkin dia bisa bergerak secepat itu dan tidak terdengar. Aku benar-benar gila, mungkin aku mengalami gangguan mental. Percakapan mereka, berulang di kepalaku tetapi menjadi kacau sampai aku tidak bisa ingat apa yang mereka pertengkarkan. Tobias melangkah masuk di belakangnya, menjulurkan kepalanya di sekitar sudut pintu menatapku, perasaan tidak nyaman menyelimuti diriku dan aku tidak bisa mengatur pikiranku.