Tiga
"Dokumen merger?" tanyaku sambil menatap layar komputernya. Dia mengangguk, dan aku menekan tombol print sebelum berjalan menuju printer. Dokumennya tercetak dan aku menjepitkannya sebelum menyerahkannya kepadanya.
Theo berdiri di sana mengawasiku, tatapannya yang tajam membuatku merasa tidak nyaman, tetapi aku tidak bisa mengalihkan pandangan. Dia tiba-tiba berbalik dan berjalan keluar. Aku langsung menarik napas, tidak menyadari bahwa aku menahan napas. Aku kembali ke mejaku. Theo bertingkah aneh selama seminggu terakhir. Aku sering memergokinya menatapku lebih sering dari yang bisa kuhitung.
Tobias juga terlihat tegang belakangan ini, aku mendengar mereka bertengkar soal sesuatu beberapa hari yang lalu. Aku berusaha mengabaikannya sebisa mungkin karena hubungan mereka bukan urusanku, tapi itu membuat suasana di kantor menjadi sedikit canggung dan tegang.
Hari berlalu dengan cepat. Tobias tetap di kantornya sepanjang hari dalam salah satu suasana hatinya yang buruk. Satu-satunya saat aku mendengar darinya adalah ketika aku mengalihkan panggilan ke teleponnya. Sebelum aku menyadarinya, sudah jam 17.30. Pak Kane dan Pak Madden pergi jam 17.00. Aku menyelesaikan semua pekerjaan sebelum mematikan lampu dan menuju ke tempat parkir. Sesampainya di tempat parkir, aku mengambil charger ponselku dan beberapa pakaian hangat untuk berganti dan memasukkan semuanya ke dalam tas.
Aku harus kembali ke mobilku sebelum Tom mengunci tempat parkir. Tom bekerja beberapa jam di pagi hari dan kemudian kembali di malam hari untuk mengosongkan tempat sampah dan membersihkan lantai sebelum mengunci tempat parkir jam 21.00. Memberiku banyak waktu untuk mengunjungi ibuku sebelum kembali.
Berjalan melalui tempat parkir yang kosong, aku keluar di lantai dasar, di sisi taman. Melewati taman, aku menuju ke tanda neon biru besar yang berada di atas rumah sakit di seberang Kane dan Madden Industries. Rumah Sakit Mater. Setiap hari aku berjalan ke sana untuk memeriksanya. Menuju lantai dua, aku menuju ke bangsal. Ruang Delapan Belas, tempat tidur lima.
Ibuku sudah di sini selama lebih dari tiga bulan. Aku duduk di ruangan steril. Aku benci rumah sakit yang selalu berbau pembersih tangan, dan bangsal ini khususnya berbau kematian. Tidak, ibuku tidak menderita penyakit kronis yang melemahkan. Ibuku, Lila Riley, sedang koma.
Ibuku sedang mengemudi pulang dari tempat kerjanya di bar lokal. Seorang pengemudi mabuk menerobos lampu merah, menabraknya. Mobilnya rusak total, dan dia harus dipotong dari kendaraan. Dia koma sejak saat itu. Dokter mengatakan dia mati otak, bahwa satu-satunya yang membuatnya tetap hidup adalah mesin yang dia terhubung.
Rumah sakit mengatakan mereka bisa menjaganya tetap hidup dan berharap melihat perubahan meskipun itu akan menjadi keajaiban. Aku berhasil memperpanjangnya hampir empat bulan sekarang, setelah aku mengajukan banding atas keputusan mereka untuk mematikan alat bantu hidup. Aku masih menunggu kabar dari Dewan Etik Medis. Aku tahu ini adalah pertempuran yang akan aku kalah. Tapi untuk sekarang, ini memberiku lebih banyak waktu dengannya.
Hanya masalah waktu sebelum mereka mencabut alat bantu hidupnya dan memberitahuku bahwa aku harus mengucapkan selamat tinggal. Ini juga alasan mengapa aku tinggal di mobilku. Tagihan medis ibu sangat mahal, dan bahkan ketika saatnya tiba untuk mematikannya, aku harus tinggal di mobilku setidaknya selama 2 tahun lagi sebelum aku menyelesaikan pembayarannya. Asuransi kesehatan saya mencakup anak tanggungan atau pasangan. Ibuku tidak memiliki asuransi kesehatan. Dia bekerja dengan bayaran tunai dan kesulitan mempertahankan pekerjaan untuk waktu yang lama.
Aku tahu kebanyakan orang berpikir itu hanya harapan kosong bahwa dia akan bangun, tetapi aku tidak bisa menyerah padanya. Dia mengajariku berjalan, berbicara, menggunakan sendok. Bagaimana cara mengendarai sepeda. Dia selalu ada di sisiku sejak awal. Dia adalah teman pertamaku, bahkan dia adalah satu-satunya temanku. Dia membesarkanku sebagai ibu tunggal sejak aku lahir. Ayahku pergi ketika dia tahu ibuku hamil. Aku tidak pernah bertemu pria itu dan sejujurnya tidak peduli untuk bertemu dengannya.
Aku kehilangan rumah kami setelah tiga minggu tidak bisa membayar hipotek, ternyata kami sudah tertinggal berbulan-bulan saat kecelakaan itu terjadi, dan ibuku menyembunyikannya dariku. Aku harus memilih, menjaga ibu tetap hidup atau mempertahankan rumah. Aku memilih dia. Aku tahu dia juga akan melakukan hal yang sama untukku. Aku tahu aku hanya menunda yang tak terelakkan, tapi bagaimana kamu bisa membunuh ibumu? Membunuh satu-satunya orang yang menghabiskan seluruh hidupnya mencintai dan mendukungmu? Ketika saatnya tiba, aku perlu tahu bahwa aku telah mencoba segalanya, atau aku tahu aku tidak akan bisa hidup dengan rasa bersalah.
Melihat ke bawah pada ibuku, dia terlihat seperti sedang tidur selain dari tabung yang menggantung dari mulutnya yang memaksanya untuk bernapas, menjaga dia tetap hidup. Ada banyak tabung yang menggantung dari lengan kurusnya. Ibuku dulu kuat, ceria, dan wanita yang bahagia. Dia selalu terlihat lebih muda dari usianya. Dengan rambut pirangnya yang panjangnya tepat di bawah tulang belikat, dia memiliki kulit yang bagus, tanpa kerutan, bibir penuh berwarna merah muda, dan kulit kecokelatan. Dia terlihat hebat untuk wanita berusia 45 tahun.
Sekarang kulitnya abu-abu, rambutnya berminyak dan lepek. Dia telah kehilangan semua berat badan dan massa ototnya dan sekarang hanya tinggal kulit dan tulang. Benar-benar layu di tempat tidur rumah sakit ini. Duduk di kursi biru, aku mendekatkan diri ke tempat tidur dan menggenggam tangannya.
"Halo Ibu, aku kangen kamu." Aku menyibakkan rambutnya dari dahinya yang menempel pada kulitnya. Mendengarkan bunyi bip dari monitor jantungnya, aku mendengarnya berbunyi secara teratur dan suara ventilator yang memaksanya untuk bernapas. Itu hal yang sama setiap hari. Dulu aku datang setiap hari dan duduk bersamanya selama berjam-jam dan menceritakan tentang hariku atau membacakannya. Tapi setelah beberapa bulan, aku hanya datang dan mengatakan bahwa aku mencintainya. Aku sudah kehabisan hal untuk dikatakan.
Aku merindukan suaranya. Aku merindukan dia mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja. Aku merindukan cara dia membuat segalanya terlihat mudah. Lila Riley mungkin bukan ibu yang sempurna, tapi dia sempurna bagiku. Ya, dia punya masalah dengan minuman keras, tapi selain itu, aku tahu dia melakukan yang terbaik yang dia bisa dengan apa yang dia miliki.
Tidak pernah ada kekurangan cinta, dan tidak peduli seberapa parah aku membuat kesalahan, dia selalu ada untuk membantuku mengumpulkan kepingan dan membangun kembali.
Sekarang aku melihatnya, dan aku memikirkan semua hal yang akan dia lewatkan. Semua kenangan yang tidak akan dia menjadi bagian darinya.
Setelah duduk bersamanya beberapa saat, aku cepat-cepat masuk ke kamar mandi kecil. Perawat Sally sedang bertugas malam ini dan selalu mengizinkanku mandi di sini. Ini satu-satunya waktu aku bisa mandi dengan air hangat. Tidak panas, tapi seperti air mandi hangat karena pancurannya diatur suhunya. Tetap saja, aku tidak mengeluh. Hangat lebih baik daripada dingin. Orang-orang lain di ruangan ini membutuhkan bantuan dan terbaring seperti ibuku, jadi aku tidak perlu khawatir ada yang membuka pintu, tapi aku selalu menguncinya kalau-kalau ada petugas kebersihan atau perawat memutuskan untuk masuk.
Mandi cepat, aku mencuci rambut dan tubuhku, memastikan untuk menggosok ekstra baik saat aku menggunakan air hangat. Ketika selesai, aku cepat-cepat keluar, mengeringkan diri, dan mengenakan celana olahraga agar tidak perlu mencoba berganti pakaian di mobil. Aku juga mengenakan kaus kaki sebelum memakai sepasang sepatu datar. Aku kemudian memasukkan semuanya kembali ke dalam tas tangan besar sebelum kembali ke sisi ibuku.
Di atas meja di samping ponselku yang sedang diisi daya ada beberapa sandwich klub. Sally pasti masuk saat aku mandi. Dia tahu situasiku dan tahu aku tidak punya banyak sisa setelah membayar cicilan rumah sakit, jadi setiap kali dia bertugas, aku selalu menemukan sandwich atau makanan sisa dari kafetaria di meja menungguku.