Satu
Sudut Pandang Imogen Riley
Aku terbangun dengan mata yang masih berat, matahari baru saja menyinari kaca depan Honda Civic tua milikku. Aku meregangkan tubuh, mencoba mencari posisi yang nyaman. Hampir tiga bulan aku tinggal di mobil, dan tubuhku benar-benar mulai protes. Duduk, aku menarik selimut mengelilingi tubuhku, mencoba menghangatkan kulit yang sangat dingin. Sebuah botol vodka kosong jatuh dari kursi dan masuk ke lantai di bawah kursi penumpang. Sekarang aku tahu apa yang mungkin kamu pikirkan: aku seorang pecandu alkohol. Tapi aku bukan, dan aku juga tidak pernah minum sambil mengemudi.
Malam pertama aku harus tidur di mobil, suhunya minus tiga derajat. Aku sangat kedinginan. Untungnya, ibuku suka minum, dan karena aku tidak bisa meninggalkan cairan yang mudah terbakar di loker penyimpanan tempat barang-barangku saat ini disimpan, aku tidak punya pilihan selain meninggalkan kotak-kotak minuman keras di mobilku. Botol-botol minuman keras itu secara tidak nyaman mengambil setengah ruang bagasi. Aku tidak berbohong ketika mengatakan dia suka minum.
Aku berencana untuk membuangnya, tapi sekarang aku senang tidak melakukannya. Minuman favoritnya adalah vodka, diikuti oleh tequila. Aku tidak terlalu suka minum, melihat ibuku saja sudah cukup untuk membuat siapa pun enggan minum. Tapi pada malam yang sangat dingin itu, aku memutuskan untuk mencoba. Aku mengambil botol dengan harapan bisa membantu tidur dan melupakan bahwa aku sekarang tunawisma dan harus tinggal di mobil. Jadi, aku pikir tidak ada salahnya mencoba. Hidupku sudah berada di persimpangan yang sangat buruk.
Malam itu aku belajar bahwa mabuk membantu melewati malam-malam yang dingin. Kamu tidak merasakan dingin ketika mabuk, sebenarnya kamu tidak merasakan banyak hal. Toleransi alkoholku sekarang cukup mengesankan. Aku tidak minum sampai mabuk berat, tapi pada malam-malam seperti malam pertama aku menghabiskan di mobil sempit ini dan seperti tadi malam, aku minum beberapa gelas untuk membantu mengusir dingin.
Aku menonton saat matahari perlahan terbit. Ada satu sisi positif dari tinggal di mobil. Aku tidak pernah terlambat kerja, karena aku tinggal di tempat parkir kantor. Tidak ada yang tahu kecuali petugas kebersihan, Tom. Dia adalah pria berusia enam puluh tahun, dengan rambut yang mulai botak di atas, mata yang ramah, dan tubuh yang gemuk, serta memiliki sifat seperti kakek.
Dia menemukan aku tidur di mobil suatu malam. Aku memberitahunya bahwa ini hanya sementara, jadi dia menjaga rahasiaku. Bosku hanya berpikir aku adalah pekerja yang antusias. Aku selalu orang pertama yang datang ke kantor selain Tom, yang membuka tempat parkir dan gedung, dan aku selalu yang terakhir pergi. Aku tidak akan mengoreksi mereka; mereka bisa berpikir apa saja. Aku butuh pekerjaan ini.
Menggapai kunci kontak, aku menyalakan mobil, ponselku langsung menyala dan mengisi daya melalui soket pemantik api. Jam menunjukkan pukul 7 pagi. Bangun, aku meraih sisi penumpang dan mengambil pakaian untuk hari itu yang tergantung di pegangan tangan di atap di atas pintu.
Menggeser kursi sepenuhnya ke belakang, aku melepas celana training dan mengambil celana dalam. Memasangnya ke kaki sebelum mengenakan celana panjang hitam dan mengancingkannya. Aku kemudian mengambil bra, dan menunduk di belakang setir, aku cepat-cepat melepas kaos dan mengancingkan bra sebelum mengenakan blus putih berkancing.
Aku baru saja selesai memakai sepatu hak tinggi ketika aku melihat Tom berjalan ke arah tempat parkir di tingkat atas. Membuka pintu, aku menyapanya.
“Halo Tom,” kataku, melambai padanya sebelum mengambil tas dari kursi penumpang. Tom berjalan sambil membawa dua cangkir kertas. Bagian favoritku di pagi hari, ini semacam menjadi ritual pagi. Setiap pagi Tom berjalan ke tingkat atas tempat parkir, membawakanku kopi, dan kami berdua berjalan bersama ke pintu masuk.
“Hai sayang, bagaimana malammu?” tanya Tom, khawatir.
“Baik, agak dingin tapi aku sudah terbiasa,” kataku, mengambil cangkir dari tangannya.
“Kamu tahu kamu selalu bisa tinggal…”
Aku memotongnya sebelum dia bisa melanjutkan.
“Tom, aku tahu, tapi sungguh aku baik-baik saja. Ini hanya sementara.”
Dia menggelengkan kepala, mendengar alasan yang sama setiap pagi selama beberapa bulan terakhir. Dia tahu tidak ada gunanya berdebat denganku. Aku terlalu keras kepala dan tidak suka menerima bantuan. Tom melanjutkan ke pintu sebelum memasukkan kode keamanan untuk membiarkan kami masuk ke gedung. Dia menawarkan agar aku tinggal bersamanya dan istrinya, tapi aku tidak ingin mengganggu dan di sini tidak terlalu buruk. Di sini jauh lebih aman daripada taman tempat aku awalnya parkir.
Tom selalu membiarkan saya masuk lebih awal setiap pagi. Biasanya saya langsung naik ke lantai atas menuju meja kerja saya, yang kebetulan berada tepat di depan AC. Naik lift ke lantai paling atas, saya melangkah keluar dan masuk ke lobi, berjalan menuju meja saya dengan tumit sepatu yang beradu dengan lantai marmer. Mengambil remote AC, saya menyalakan pemanas dengan kekuatan penuh dan berdiri tepat di bawahnya, menghangatkan diri sambil menyeruput kopi.
Setelah merasa hangat, saya duduk di meja dan menyalakan laptop, melihat jadwal hari ini dan catatan yang saya tinggalkan untuk diri sendiri. Saya telah bekerja di Kane dan Madden Industries selama sekitar 12 bulan sekarang. Saya adalah sekretaris untuk Theo Madden dan Tobias Kane. Mereka memiliki perusahaan teknologi, dan saya hampir yakin mereka adalah pasangan. Bukan karena saya pernah melihat mereka bersama atau apa pun. Mereka memiliki kantor terpisah, tetapi mereka memiliki cara berkomunikasi yang unik. Mereka selalu tampak begitu sinkron satu sama lain, dan saya pernah menangkap mereka saling menatap dengan cara yang aneh. Saya juga pernah memergoki Theo mencium dan menghisap leher Tobias.
Saya harus mengakui itu cukup panas, dan itu sempat membuat saya terangsang sampai Tobias menyadari saya berdiri terpaku, yang membuat Theo membeku, dan kemudian suasananya menjadi canggung dan tegang. Saya lari dari ruangan itu. Mereka tidak pernah menyebutkannya, jadi saya menganggap saya dimaafkan. Saya menambahkan ingatan itu ke file "tidak pernah terjadi" di otak saya.
Sayangnya, mereka berdua gay. Mereka adalah pasangan gay paling tampan yang pernah saya lihat. Keduanya berotot dan tinggi, Tobias adalah yang lebih mengintimidasi, dia tampak lebih serius dan kadang-kadang saya merasakan getaran dingin darinya yang membuat bulu kuduk saya berdiri dari intensitas tatapannya. Kadang-kadang ketika dia berbicara kepada saya, dia mendapatkan ekspresi yang jauh di wajahnya seperti sedang melihat menembus saya, bukan melihat saya. Saya bersumpah sekali waktu, saya pikir saya mendengar dia menggeram pada saya. Tapi saya tahu itu tidak masuk akal. Orang tidak menggeram, tidak seperti predator. Saya menganggap itu karena shift 18 jam yang saya lakukan hari itu.
Tobias Kane tinggi, berambut gelap, berotot dengan bayangan jam lima yang kuat di rahangnya dan mata biru tajam yang menusuk. Theo Madden di sisi lain memiliki fitur yang lebih lembut. Dia setinggi Tobias tetapi memiliki sikap yang sangat santai dan rambut cokelat yang pendek di sisi dan sedikit lebih panjang di atas. Dia memiliki mata abu-abu dan tulang pipi tinggi. Keduanya sangat tampan. Bahkan setelah sekian lama bekerja di sini, saya masih terpesona oleh penampilan mereka yang seperti dewa.
Saya sangat terkejut saya belum dipecat; saya terlalu sering ketahuan melamun, menatap ke angkasa dengan pikiran yang sangat tidak pantas tentang bos saya. Tapi saya juga tahu saya sangat ahli dalam pekerjaan saya. Tidak ada yang bertahan selama ini sebagai sekretaris mereka, dan tidak ada yang mau melakukan jam kerja gila yang kadang-kadang saya hadapi dalam posisi saya.
Setelah saya selesai memeriksa laptop, saya memeriksa waktu. Sudah pukul 8:30 pagi. Saya masih punya setengah jam sebelum bos saya tiba. Keluar dari kursi, saya berjalan ke kamar mandi dengan tas tangan saya. Saya menaruh make up di meja dan mengeluarkan sikat rambut. Saya mulai menyikat rambut pirang panjang saya yang sulit diatur. Setelah memutuskan untuk mengikatnya menjadi kuncir kuda tinggi, saya mengambil sikat gigi dan pasta gigi dan dengan cepat menggosok gigi. Saya juga mengaplikasikan maskara pada bulu mata saya yang sudah panjang dan tebal serta eyeliner untuk mencerahkan mata hijau gelap saya sebelum mengenakan lipstik merah. Itu kontras dengan bagus dengan kulit saya yang pucat.
Saya sangat senang lantai ini tidak memiliki kamera karena akan sangat memalukan jika bos saya mengetahui rutinitas pagi saya. Plus mereka akan melihat saya dalam keadaan rambut berantakan pagi (atau rambut mobil) saya. Tom tidak dihitung. Dia tidak peduli dengan penampilan saya, dan saya selalu merasa nyaman di sekitarnya. Tapi jika orang lain melihat saya, saya rasa itu akan sedikit canggung.
Setelah selesai, saya cepat-cepat masuk ke dapur kecil dan mulai menyiapkan kopi mereka untuk kedatangan mereka. Saya mendengar bunyi lift tepat saat saya selesai membuatnya. Saya meletakkan kopi di atas nampan dan dengan cepat berjalan kembali ke meja dengan nampan di tangan.