Bab 2
"Oke deh," gumamku, menutup mata lagi. Pertama, ayahku yang suka memukul membuatku pingsan. Sekarang, perempuan ini yang sama sekali asing, dan mengaku sebagai ibuku, berdiri di sudut kamar, menggeram dan mendesis ke teleponnya.
"Aku nggak ngerti kenapa kamu mau dia ada di dekat rumahmu," keluhnya. "Ini bakal benar-benar mengganggu hidup kita, belum lagi kampanyemu dan pikirkan tentang anak-anak laki-laki, ini masih rumah mereka, saat mereka pulang atau libur dari kuliah mereka nggak butuh cewek rusak yang jelas-jelas bermasalah mengacaukan rumah mereka yang damai." Suaranya berubah dari geraman marah menjadi suara orang tua yang penuh perhatian seperti membalikkan telapak tangan.
Aku mengerang pelan, berpikir jika aku menutup mata dan pura-pura tidur dia akan pergi. Aku benar-benar melakukannya dan mungkin benar-benar tertidur, karena aku terbangun dengan kaget oleh bunyi keras tumit yang mengetuk lantai dengan marah.
"Sudah waktunya, kamu berencana tidur sepanjang hari?" dia membentak.
"Ummm, aku di rumah sakit, mau ngapain lagi?" aku membalas, "Aku lagi hari sial, jelas-jelas aku terluka, dan aku seharusnya istirahat." Kalau aku bisa, aku pasti sudah mengacungkan jari tengah padanya, tapi bahkan gerakan kecil itu terlalu sakit.
Aku ingin perempuan ini pergi, aku nggak peduli siapa dia mengaku. Aku nggak ingat ibuku, dia sudah pergi sebelum aku berusia dua tahun menurut ayahku, apapun yang dia tinggalkan sudah dihancurkan jadi aku bahkan nggak tahu seperti apa rupanya. Tidak ada jejaknya yang tertinggal di rumah. Aku perlahan menggerakkan lengan yang masih baik ke arah rel tempat tidur dan menekan tombol panggil perawat. Beberapa menit kemudian seorang perawat masuk diikuti oleh dokter.
"Oh sayang, aku senang melihatmu terbangun," kata perawat dengan suara lembut. Dia dengan cekatan bergerak di sekitar tempat tidurku, mendorong ibuku lebih jauh dariku. Dia diam-diam mulai memeriksa tanda-tanda vitalku, dan memeriksa berbagai mesin, dan tabung yang terhubung padaku, sementara dokter memeriksa daftar cedera yang kualami.
"Nona muda, kamu sangat beruntung," kata dokter, melihat dari tablet yang dibawanya. "Dua tulang rusukmu patah parah, dan kamu beruntung mereka tidak menusuk paru-parumu. Beberapa lainnya mengalami retak kecil atau memar." Dia berhenti sejenak untuk dengan lembut memindahkan sedikit gaun rumah sakit untuk memeriksa perban.
"Lenganmu patah di dua tempat, kita perlu menunggu pembengkakannya turun, lalu kita akan punya gambaran lebih baik tentang apa yang perlu dilakukan." Dia menekan lengan yang patah, bertanya apakah aku bisa menggerakkan jari-jariku.
"Maaf dokter," kata ibuku, mendorong dirinya di antara dokter dan tempat tidurku.
"Kapan tepatnya Emilia bisa dipulangkan?" Dia mendesah dramatis. "Kamu nggak tahu betapa merepotkannya semua ini, aku harus membatalkan semua janji temu hari ini, dan beberapa dari mereka memerlukan waktu berbulan-bulan untuk didapatkan."
“Wah,” aku berkata tanpa suara kepada dokter, sebuah senyuman kecil muncul di wajahnya dan dia memutar matanya.
“Baiklah, Bu Peters, seperti yang sudah saya katakan, Emmy.”
“Namanya Emilia, bukan Emmy,” ibuku menyela dengan tajam, “kalau dia harus tinggal dengan kita, dia harus menggunakan nama yang benar, bukan nama panggilan kekanak-kanakan.”
“Bagaimanapun, seperti yang saya katakan,” dokter melanjutkan tanpa memedulikan ledakan ibuku. “Dia mengalami patah dan memar di tulang rusuk, lengan yang patah parah, hidung patah, dan gegar otak yang menyebabkan kehilangan kesadaran. Dia tidak akan ke mana-mana setidaknya selama dua puluh empat jam.”
Menghela napas dramatis, ibuku berjalan kembali ke sudut ruangan dengan telepon di telinganya.
“Tidak, Clint, dia tidak akan dipulangkan hari ini. Aku harus duduk di sini sepanjang hari dan membatalkan janji temu rambutku untuk tidak ada hasil. Kamu tahu berapa lama mendapatkan janji dengan Andrew? Tiga bulan menunggu, dan aku harus melewatkannya. Sekarang rambutku tidak akan jadi seperti yang kuinginkan untuk makan malam kampanye malam ini.” Dia terisak-isak menyedihkan di telepon. “Aku hanya punya waktu empat jam untuk bersiap dan sekarang aku harus menata rambutku sendiri.” Dia terus terisak-isak di telepon sementara dokter dan aku saling berbagi pandangan 'Apa-apaan ini'. Dia menepuk kakiku dengan lembut.
“Jangan khawatir, Emmy, aku akan menyingkirkannya untukmu. Istirahatlah, aku akan menyuruh perawat datang dengan obat penghilang rasa sakit sebentar lagi,” katanya sambil mengantar ibuku keluar dari ruangan, suaranya yang merengek tiba-tiba terputus oleh tertutupnya pintu.
Beberapa menit kemudian perawat kembali dengan obat penghilang rasa sakit dan segelas air. Aku berhasil meminum pil itu dengan satu tangan, dan dia memberiku jus dan jeli. Aku perlahan memakan camilanku dan segera tertidur.
Aku terbangun beberapa kali sepanjang malam saat para perawat datang dan pergi, memeriksa mesin dan tanda vitalku. Di pagi hari aku dibawa keluar untuk pemindaian dan rontgen lagi, dan ketika aku kembali, ada dua orang asing lagi di kamarku. Aku melihat mereka dengan penasaran saat perawat membantuku kembali ke tempat tidur. Pria itu tampak lebih tua, mungkin pertengahan hingga akhir empat puluhan, dan setidaknya enam kaki tingginya. Kacamata membingkai mata biru langitnya, dan rambut cokelat gelapnya mulai beruban. Anak laki-laki yang berdiri di sebelahnya tampak seumuranku. Dia beberapa inci lebih tinggi dari pria yang lebih tua itu, dengan mata biru yang sama, dan rambut cokelat kemerahan yang terus dia sapu dari wajahnya.
Aku menghela napas berat, menyesuaikan tempat tidur dan bantal agar nyaman, dan melihat dua orang asing itu menunggu seseorang mengatakan sesuatu.
Pria yang lebih tua tersenyum dan melangkah lebih dekat ke tempat tidur. Dengan giginya yang lurus sempurna dan putih menyilaukan, aku merasa tenggelam, aku tahu siapa ini, dan aku bisa merasakan aku sudah tidak menyukainya.