Bab 4 Jangan Berbicara
Hanya beberapa detik. Rasanya tidak nyaman, bukan sakit, tapi memalukan. Itulah pertama kali aku merasakan kebencian yang mendalam terhadap calon ibu mertuaku.
“Kita sudah selesai, Bu Sullivan. Dia bisa berpakaian lagi.”
Dia mengangguk dengan senyum. Entah bagaimana, aku mulai terbiasa diperlakukan seperti aku tidak terlihat. Dokter itu bahkan tidak melihatku.
Kami harus menunggu, dan Bu Sullivan mulai frustrasi lagi. Aku khawatir dia akan berteriak lagi pada staf, tapi dokter segera memanggil kami masuk.
Dia tersenyum dan menyerahkan dokumen-dokumen itu padanya.
Setelah dia membacanya, dia memegang tanganku, mengabaikan dokter, dan membawaku keluar dengan gembira dan puas. Ketika kami duduk di mobil, dia berbalik padaku.
“Jadi, kamu mau lihat gaun pengantinmu hari ini?”
Apa yang bisa aku katakan untuk itu?
Aku mengangguk.
“Benar, Alice, kamu bisa mencobanya. Aku yakin gaun cantik itu akan pas denganmu.”
Dia menyalakan mesin. Sementara kami dalam perjalanan, aku berpikir tentang orang-orang ini. Pastinya, mereka punya masalah mental. Aku tidak bisa percaya bahwa mereka serius menganggap apa yang mereka lakukan itu normal.
Kami berhenti di sebuah toko gaun pengantin. Kami masuk, dan semua orang menyambutnya, melupakanku.
Butuh waktu lama bagi mereka untuk memanggilku, dan aku harus mencoba gaunnya. Itu memang indah, aku setuju, tapi hanya itu. Mereka tidak bertanya apakah aku menyukainya atau ingin mencoba yang lain. Itu adalah gaun pengantin ku, dan itu saja.
Setelah kami selesai di sana, dia berkata kami bisa pulang. Dia bilang besok kami akan memeriksa kue pengantin, dan aku bisa memilih salah satu sebagai hadiah karena berperilaku baik hari ini.
Tampaknya, pernikahan ini adalah hal paling menarik di dunia baginya. Dan dia ingin semuanya sempurna, seperti... sempurna.
Akhirnya, aku menemukan diriku sendirian di kamarku. Aku berharap bisa berbicara dengan Lucas, tapi bahkan jika mereka mengizinkanku meneleponnya, aku pikir tidak ada gunanya menghubunginya. Dia yang paling mengenalku, dan aku tahu dia bisa menghiburku meskipun dia jauh, tapi aku tidak bisa begitu egois. Aku akan tinggal di sini mulai Sabtu, memakai nama yang tidak kuinginkan. Aku tidak bisa merusak perasaannya. Dia harus melupakanku.
Aku duduk di tempat tidur, dan aku merasa harus melakukan sesuatu. Aku berharap aturan tidak begitu ketat sehingga aku tidak bisa meninggalkan kamarku. Setelah membuka pintu, aku berjalan menyusuri koridor. Aku segera tiba di ruangan lain. Itu seperti ruang makan dan ruang tamu bersatu.
Aku melihat sekeliling dan memperhatikan beberapa foto di dinding. Aku berjalan lebih dekat. Dua pria yang tidak kukenal ada di foto itu. Aku mengenali pasangan Sullivan, tapi ada seorang gadis cantik dan dua pria tampan bersama mereka. Mereka mungkin anak-anak mereka, dan mungkin salah satu dari mereka adalah pria yang akan kunikahi pada hari Sabtu.
Aku terkejut ketika mendengar suara di belakangku. Itu Lilly, pelayan. Dia tersenyum padaku. Aku tersenyum padanya.
"Lilly, boleh aku tanya sesuatu?"
Dia mengangguk dengan senyum.
"Yang mana Gideon?"
Dia tersenyum lebih lebar dan menunjuk dengan jari telunjuknya. Aku terkejut. Keduanya tampan, tapi Gideon... Dia benar-benar sempurna. Aku memperhatikannya sebentar, lalu kembali menatap Lilly.
"Lilly, dia orang seperti apa?"
Senyumnya langsung hilang. Dia menundukkan pandangannya ke tanah dan menggelengkan kepala. Ketika dia menatapku lagi, dia meletakkan jari telunjuknya di bibir. Dia memberi isyarat agar aku diam. Aku merasa buruk, tapi bukan hanya karena nasihatnya.
"Kenapa kamu tidak bicara? Kamu bisu?" tanyaku.
Dia kembali menundukkan pandangannya, tapi aku memegang tangannya. Aku harus tahu.
"Aku hanya ingin mengenalmu lebih baik."
Awalnya dia diam tak bergerak, tapi kemudian dia menatapku sebentar dan memberi isyarat. Dia memegang rahangnya, dan dengan tangan lainnya, dia berpura-pura memotong sesuatu.
Aku mengernyit mencoba memahami apa yang ingin dia sampaikan. Aku punya dugaan, tapi itu sangat mengerikan; aku tak bisa percaya itu terjadi padanya.
Kami menghela napas bersamaan. Aku tidak bisa memahaminya, dan dia berjuang untuk membuatku mengerti apa yang ingin dia sampaikan. Dia melihat sekeliling, mencari kertas dan pena. Aku juga melihat sekeliling, tapi tidak ada yang bisa dia tulis.
Akhirnya, dia memegang tanganku, membuatku menatapnya, dan dia membuka mulutnya seolah ingin aku melihat ke dalamnya.
Rasa ngeri membuat seluruh tubuhku bergetar ketika aku melihat lidahnya hilang.
"Apa yang terjadi padamu?" tanyaku dengan suara bergetar yang tak bisa aku kendalikan.
Dia memegang tanganku dan menggenggamnya erat. Dia bertanya sesuatu, sangat berusaha membuatku mengerti. Butuh beberapa detik untuk memahami apa yang ingin dia sampaikan, dan aku merasa lebih buruk ketika menyadari bahwa dugaan pertamaku benar.
Dia ingin aku setuju dengan segala yang mereka katakan dan selalu patuh tanpa berbicara atau mempertanyakan mereka. Aku pikir ada banyak hal lagi yang ingin dia sampaikan, tapi aku sulit memahaminya.
Jelas, dia tidak ingin aku tahu persis apa yang terjadi padanya, tapi setelah semua informasi dan nasihatnya, aku menebak dosa apa yang dia lakukan. Dia berbicara dengan orang yang salah pada waktu yang salah, di tempat yang salah, dan dia harus membayar itu dengan lidahnya.
Aku merasakan beban berada di sini saat itu juga, tapi mulai saat itu, satu-satunya yang aku inginkan adalah melarikan diri. Aku tahu aku harus kuat secara mental, dan sementara aku mematuhi setiap anggota keluarga yang gila, aku harus merencanakan pelarianku.
Saat ini, tidak ada jalan keluar. Untuk sekarang, satu-satunya yang bisa aku lakukan adalah berdoa. Apa pun yang keluarga atau calon suamiku rencanakan untukku, aku berharap itu tidak mendesak, sehingga aku punya waktu untuk merencanakan pelarian.