Bab 7
(Sekarang)
“Pak, aku mau belanja ke pasar.” Aku berteriak di dalam rumah supaya ayah bisa mendengarnya. Aku tidak mau masuk ke kamarnya dan melihat sesuatu yang tidak ingin aku lihat. Kadang-kadang dia membawa wanita ke rumah dan itu jadi sangat canggung untuk kita bertiga.
Dia mengintipkan kepalanya dari kamarnya. Jadi, hari ini dia tidak ada tamu. “Beliin rokok di jalan pulang ya.” Katanya.
“Oke.” Aku mengangguk, dan Ayah kembali ke kamarnya.
Meskipun hubungan kami telah memburuk selama beberapa tahun terakhir, aku masih merindukan kasih sayangnya, perhatiannya. Aku melakukan segalanya persis seperti yang dia inginkan. Aku berusaha sekuat tenaga untuk tidak membuatnya marah, tapi kami sudah begitu jauh dan terpisah, aku tidak berpikir ada jalan untuk kembali.
Aku mengganti pakaian dengan jeans dan kaos, lalu keluar. Tetangga kami, Tommy, dengan baik hati menawarkan untuk pergi bersamaku, karena dia juga perlu membeli beberapa barang. Senang rasanya punya teman. Tommy dan aku hampir seperti teman. Dia tinggal dengan ibunya di flat sebelah kami. Kami seumuran, dan dia sangat baik padaku ketika kami pertama kali pindah ke sini beberapa bulan lalu. Aku pikir dia satu-satunya yang baik padaku di sini.
Ayahku…tidak terlalu disukai. Dia pemarah dan mudah meledak, sering terlibat dalam pertengkaran. Dia tidak benar-benar berteman dengan siapa pun dan lebih suka menyendiri. Citra itu melekat padaku. Selain itu, Ayah tidak suka ketika aku terlalu banyak bersosialisasi, jadi aku hampir tidak pernah keluar rumah kecuali untuk bekerja. Biaya jauh lebih besar daripada manfaatnya. Satu-satunya alasan aku bisa hang out dengan Tommy kadang-kadang adalah karena dia tinggal cukup dekat sehingga aku bisa berbohong tentang pergi jalan-jalan sendirian saat aku bersamanya. Dan karena dia cukup baik untuk menemani aku berbelanja.
Dia menunggu di luar gedung dengan mobilnya, dan aku segera masuk sebelum ayahku bisa melihat. Dia mulai mengemudi begitu aku duduk. Dia tahu rutinitasnya sama baiknya denganku.
“Hai!” Aku menyapanya dengan ceria. “Terima kasih sudah mengantarku.”
Tommy tersenyum lebar. “Aku ada untukmu!” Dia selalu tersenyum. Tersenyum dan melontarkan lelucon bodoh. Ketika aku bersamanya, aku selalu tertawa karena hal-hal paling bodoh. Aku suka itu. “Bagaimana pekerjaan barumu?”
“Cukup baik,” aku mengangkat bahu. Aku berpikir sejenak. “Bosnya agak…kasar. Tapi pembantu rumah tangga lainnya sangat baik dan pekerjaannya tidak terlalu banyak untuk gaji yang diberikan.”
“Aku senang kamu mendapatkannya, Flo.” Katanya, “Sekarang kamu bisa menabung dan segera pindah.”
“Aku harap begitu.” Aku berkata, menyilangkan jari di tanganku. “Mereka sebenarnya butuh tukang kebun, kalau kamu tertarik.”
Dia menggeleng. “Aku baru saja mengambil lebih banyak shift di kedai. Kalau semuanya berjalan lancar, aku mungkin akan mendapat promosi, jadi aku ingin fokus pada itu. Tapi terima kasih sudah memikirkanku, Flora.” Dia mengacak-acak rambutku. “Kamu yang paling manis.”
Kadang-kadang aku berpikir untuk menceritakan semuanya pada Tommy – semua yang telah terjadi, tentang hidupku sebelumnya. Aku ingin menceritakan pada seseorang, siapa saja. Aku benci membawa rahasia ini, beban ini di hatiku. Tapi aku tahu bahwa menceritakan padanya hanya berarti membahayakannya, dan aku tidak pernah bisa melakukan itu. Tidak setelah semua yang telah dia lakukan untukku – dukungan besar yang dia berikan. Aku tidak yakin aku akan hidup tanpa itu.
“Bagaimana Lily? Apakah kamu pergi lagi dengannya?”
Lily adalah gadis yang dia temui di aplikasi kencan dan sudah beberapa kali keluar bersama. Tommy mengangkat bahu. “Dia baik-baik saja. Dia sibuk tapi aku pikir aku akan bertemu dengannya minggu depan.”
Kami terdiam, sebelum dia memecah keheningan dengan sebuah pertanyaan. “Kenapa kamu tidak coba aplikasi itu? Kamu pasti akan dapat banyak pasangan.”
Aku tertawa kecil. “Aku tidak benar-benar punya waktu untuk berkencan.”
Dia mengerutkan kening. Kami tiba di tempat parkir toko kelontong dan keduanya keluar. Saat kami berjalan, dia melanjutkan. “Kenapa? Aku tidak pernah mendengar kamu bicara tentang seseorang, atau keluar sama sekali. Kamu menolak semua orang yang mengajakmu keluar. Akan menyenangkan kalau kamu punya seseorang, kamu tahu?”
Aku punya seseorang. Dia adalah segalanya bagiku. Aku memilikinya lagi tapi sekarang aku bukan apa-apa baginya.
“Mungkin.” Aku merenung. “Aku tidak menentangnya. Aku hanya tidak ingin secara aktif mencari apa pun.”
“Kapan terakhir kali kamu punya pacar?”
Aku memutar mata. Kami berada di bagian susu dan daging, dan aku mulai mengisi troli dengan botol susu dan beberapa ayam.
Kalau dipikir-pikir, aku belum pernah punya pacar. Ketika aku ragu, matanya melebar. “Kamu belum pernah punya pacar?”
“Ada seseorang.” Aku berbisik. “Di SMA.”
“Itu tidak dihitung.” Dia menggeleng.
Aku menatapnya dengan horor, aku pikir. Dan ketidakpercayaan. Itu dihitung. Tentu saja itu dihitung.
“Kenapa?”
Dia mengangkat bahu. Kami pindah ke bagian sayuran, dan dia mulai mengisi troli dengan terlalu banyak paprika merah. “Kamu masih belum dewasa saat itu, aku pikir. Perasaannya tidak nyata.”
Kenapa dia berkata begitu? Perasaanku pada Felix nyata. Perasaan Felix padaku nyata. Dia tidak bisa menghapus itu dengan pernyataan tentang ketidakdewasaan remaja.