Bab 6
Untungnya, Lydia sendiri yang meminta aku untuk beres-beres, lalu dia pergi tak lama kemudian. Dia tinggal di dekat sini, tapi harus mengunjungi kakaknya. Tidak banyak yang perlu dibersihkan, jadi aku menyelesaikan semuanya dengan cepat. Aku juga sudah lapar sekarang. Seharusnya aku membawa bekal. Aku ingin cepat pulang dan memasak sesuatu yang enak dan sederhana. Sandwich saja cukup. Tapi sebelum itu, aku harus bicara dengan Felix. Aku mengambil waktu sejenak di dapur. Minum air, melakukan latihan pernapasan dalam yang diajarkan ibuku dulu. Aku membuat peta pikiran tentang bagaimana aku ingin percakapan ini berjalan, dan merancang kata-kataku dalam kepala, lalu berangkat mencari Felix.
Kemungkinan besar dia ada di kamarnya, jadi aku naik ke atas. Pintu terkunci dari dalam, dan aku mengetuk pelan. Dia butuh beberapa detik untuk membukanya. Sejenak, aku lupa bernapas. Saat dia berdiri di balik pintu, aku tiba-tiba sangat menyadari kedekatan antara kami.
Dia melangkah mundur dan membalikkan badan, berjalan menuju tempat tidurnya. "Kamu butuh sesuatu, Bu White?"
"Aku-" Aku mulai, dan Felix berbalik. Dia menatapku, wajahnya datar.
"Felix," suaraku berbisik. Aku menatapnya, mencari emosi di matanya. Tidak ada. Mulutku tiba-tiba terasa sangat kering.
"Apakah kamu," aku menelan ludah, "Apakah kamu tidak ingat aku?"
"Aku tidak yakin aku mengerti." Suaranya datar. Aku benci itu. Aku benci ini.
"Aku minta maaf." Aku berkata tulus. "Felix. Aku minta maaf."
"Bu White," dia berdehem, "Aku tidak tahu kenapa kamu merasa perlu meminta maaf padaku."
"Kamu bahkan tidak mau menyebut namaku." Aku berkata, mataku menyipit padanya. Itu bukan tuduhan, hanya rasa sakit. "Apakah kamu sangat membenciku?"
"Aku tidak punya alasan untuk membencimu, Bu White." Dia mulai berjalan menuju pintunya, membukanya, memberi isyarat agar aku pergi. "Kurasa ini sudah lewat jam kerja Anda."
Aku tetap di tempatku, menatapnya. Dia balas menatapku. Dia menolak menatapku sebelumnya, tapi sekarang dia menatapku dengan tegas, menantangku untuk melawannya.
Aku menginjak lantai dengan keras, keluar dari kamarnya, turun tangga dan keluar dari rumah, berlari langsung ke mobilku. Aku duduk di dalam, menggenggam setir erat-erat. Ada benjolan di tenggorokanku, seperti aku akan menangis. Tapi aku tahu aku tidak akan menangis.
Aku tidak menangis selama bertahun-tahun.
Aku mengemudi pulang, berhenti sebentar untuk membeli beberapa bahan makanan. Aku harus segera mulai memasak begitu sampai di rumah. Sudah hampir jam lima ketika aku tiba. Ayah akan pulang dalam dua jam. Aku punya waktu untuk mandi, jadi aku mandi cepat, sebelum membuat roti lapis untuk diriku sendiri. Aku akan membuat satu untuk Ayah ketika dia pulang. Aku makan sambil menonton televisi. Jika aku bertahan cukup lama di pekerjaan ini, aku bisa menabung untuk kuliah di perguruan tinggi komunitas. Jika aku mendapatkan bantuan keuangan, aku bisa mewujudkannya dan mendapatkan gelar, pada akhirnya. Jika aku pintar, aku akan pergi, mengingat bagaimana Felix bertindak. Tapi aku sangat butuh uang. Dan aku sangat butuh Felix. Aku bahkan tidak menginginkannya seperti itu. Aku bukan anak kecil. Aku tahu dia tidak akan begitu saja jatuh cinta lagi padaku. Dia punya kehidupan yang berbeda sekarang. Mungkin pacar. Aku hanya ingin dia mengakuiku. Memaafkanku. Aku ingin menjelaskan semuanya padanya.
Aku tertidur di sofa ketika Ayah pulang.
“Hai,” sapaku ketika dia masuk ke dalam rumah. Ayah selalu keluar masuk pekerjaan. Dia tidak pernah benar-benar membahasnya denganku, tapi terakhir yang kuingat dia bekerja di bengkel. Dia selalu membawa uang, dan dengan tambahan penghasilanku kami berhasil bertahan, tapi aku tidak benar-benar tahu bagaimana dan dari mana uangnya berasal.
“Hai, bagaimana pekerjaan barumu?” tanyanya dengan santai, berjalan masuk ke kamarnya. Aku rasa dia tidak peduli, karena dia tidak tinggal untuk mendengar jawabanku.
“Baik,” aku masih menjawab, untuk siapa pun yang mendengar.
Aku ingin memberitahunya tentang Felix. Meskipun hubungan antara aku dan dia… tidak baik, setidaknya, dia tetap ayahku. Aku ingin kenyamanan, ingin memeluknya. Ingin memeluk siapa pun, sungguh. Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku dipeluk.
Tapi aku tidak memberitahunya. Jika dia tahu aku bekerja di rumah Felix, dia akan menyuruhku berhenti. Dia tidak pernah mengatakannya, tapi aku tahu dia tidak ingin kami berhubungan dengan kehidupan kami yang dulu lagi. Dia memastikan itu. Memastikan kami tidak pernah kembali, memastikan tidak ada yang menemukan kami. Ketika Ibu meninggal, itu sangat memukulnya dan dia tidak pernah sama lagi sejak itu. Aku pikir dia memutuskan semua hubungan dengan semua orang karena itu terlalu mengingatkannya pada Ibu. Aku terlalu muda untuk mempertanyakannya. Terlalu takut. Semuanya begitu tiba-tiba, dan setelah dua atau tiga kali dia memukulku karena bertanya, aku belajar dari kesalahan.
Segalanya hanya baik-baik saja dengan dia ketika aku patuh. Dan aku akan melakukannya. Itu berhasil selama bertahun-tahun. Akan berhasil sedikit lebih lama, sampai aku cukup menghasilkan untuk kuliah dan akhirnya pindah. Sampai saat itu, segalanya tidak terlalu buruk. Bisa jauh, jauh lebih buruk. Aku tahu ini, karena pada satu titik, mereka memang begitu.