THỨ NĂM
Tôi choàng tỉnh dậy, mồ hôi ướt đẫm và nước mắt lăn dài trên má. Tôi cố gắng hít thở sâu để xua đi cảm giác muốn úp mặt vào gối và khóc nức nở. Tôi không nghĩ mình có thể khóc nhiều đến thế, nhưng dường như những vòi nước mắt đã mở và không gì có thể ngăn chúng lại.
Giấc ngủ không dễ dàng đến. Mỗi khi nhắm mắt, tất cả những gì tôi thấy là hình ảnh Nonna nằm đó, đã chết. Tôi không chắc mình đã ngủ lúc nào, nhưng những giấc mơ khiến tôi trải qua một đêm không yên giấc, lăn lộn mãi.
Nhìn đồng hồ, tôi biết rằng, dù trời vẫn còn tối, nhưng buổi sáng đã đến và đã đến lúc phải dậy. Tôi tắm và mặc quần áo, chọn bộ đồ tối màu để phản ánh tâm trạng u ám của mình và che giấu những quầng thâm dưới mắt. Tôi cố gắng nuốt một lát bánh mì nướng, nhưng cảm giác thèm ăn đã rời bỏ tôi. Tôi đổ đầy cà phê vào cốc du lịch và đi ra bến xe buýt, biết rằng mình vẫn còn quá sớm để đi làm nhưng không muốn ở lại trong căn hộ nhỏ bé, ngột ngạt của mình thêm một phút nào nữa.
Bằng một phép màu nào đó, hệ thống giao thông công cộng của London hôm nay hoạt động như đồng hồ, nên thay vì bốn mươi lăm phút chen chúc như bình thường, tôi đã đến văn phòng lúc tám giờ. Văn phòng vẫn còn lờ mờ tối khi tôi lặng lẽ đi đến bàn làm việc của mình, và tôi biết ơn vì có thời gian để chìm đắm trong email và các báo cáo đang chờ tôi xử lý.
Khi văn phòng dần đầy người, tôi nhận được những lời chia buồn nhẹ nhàng và vài cái ôm, khiến tôi rơi nước mắt; tôi không biết rằng một nửa số người này thậm chí biết tôi tồn tại. Eddy trách móc tôi, bảo tôi nên nghỉ thêm thời gian. Nhưng ánh mắt hiểu biết của anh ấy khi tôi giải thích rằng tôi chỉ không muốn ở nhà một mình khiến tôi cảm thấy khá hơn một chút.
"Cậu không trả lời cuộc gọi của mình." Giọng Taylor làm tôi giật mình khỏi những con số mà tôi đang chăm chú nhìn. Tôi ngước lên nhìn anh mà không hiểu gì.
"Xin lỗi?"
"Mình đã để lại tin nhắn thoại cho cậu hôm qua. Cậu không trả lời cuộc gọi của mình." Anh hạ giọng để không ai nghe thấy. "Mình muốn chắc chắn rằng cậu ổn sau… ừm, sau tối Chủ nhật, và tất nhiên Eddy đã nói với mình về bà của cậu." Taylor nhìn tôi đầy mong đợi, và tôi cố gắng tìm giọng nói của mình.
"Mình ổn," tôi nói, cố gắng thêm chút sinh khí vào biểu cảm của mình. "Cảm ơn vì đã chăm sóc mình. Hy vọng mình không nôn vào người cậu hay gì đó."
"Cậu là một người say rất ngoan, Abby, không có gì mà mình không xử lý được."
Một ý nghĩ lướt qua đầu tôi, và đột nhiên tôi cảm thấy má mình nóng bừng. "Ừm, chúng ta không, ừm, làm gì, phải không?" Tôi có thể nghe thấy sự tuyệt vọng trong giọng nói của mình và cảm thấy hoàn toàn xấu hổ. "Chỉ là nhìn như cậu ngủ với mình…"
"Yên tâm là mình không lợi dụng nhân viên khi họ say xỉn trên giường của mình, dù mình không thể kiểm soát hành vi của mình khi cậu tỉnh táo." Mặt Taylor vẫn không biểu lộ gì, và tôi không biết phải hiểu thế nào. Giọng nói của anh không tiết lộ điều gì. Như thể anh đột nhiên nhận ra sự mong manh của tôi, anh dịu dàng hơn và tiếp tục, "Mình đã đặt cậu ở tư thế hồi phục và muốn chắc chắn rằng cậu không bị ốm. Đêm dài nhất đời mình."
Xấu hổ, tôi chỉ có thể thì thầm một tiếng "Cảm ơn."
"Không có gì. Nhưng cậu chắc chắn muốn ở đây chứ? Cậu không muốn ở bên gia đình sao?"
"Nonna gần như là toàn bộ gia đình của mình. Bố mẹ mình đang ở Tây Ban Nha, quay phim, và sẽ không về cho đến thứ Sáu, khi lễ tang diễn ra. Ừm, có được nghỉ ngày đó không?" Tôi đột nhiên không chắc chắn về quy định này.
"Đừng có khờ. Cứ nghỉ một ngày đi." Taylor nở một nụ cười trấn an. "Giờ thì, cậu chắc chắn muốn ở đây chứ?" anh ấy hỏi lại.
"Tớ chỉ cần làm việc thôi, Taylor." Tôi cố nặn ra một nụ cười yếu ớt, và tôi biết Taylor không bị thuyết phục, nhưng anh ấy dường như sẵn sàng bỏ qua.
"Nhưng nếu thấy quá sức, nhớ nghỉ ngơi một chút, được không?" Taylor nghiêng người qua bàn của tôi và nắm lấy tay tôi. Cử chỉ đó không hề lãng mạn, nhưng sự ấm áp từ cái chạm nhỏ khiến tôi rùng mình. Tôi biết anh ấy cũng cảm nhận được điều đó khi anh rút tay lại nhanh chóng và bước đi mà không nói lời nào với gương mặt rất bình thản.
Buổi sáng trôi qua trong một màn sương mờ, và chỉ khi Michelle đứng trước mặt tôi, đưa ra một chiếc bánh sandwich, tôi mới nhận ra đã đến giờ ăn trưa.
"Tớ mua cho cậu này, cưng. Tớ không nghĩ cậu sẽ muốn tham gia vào cuộc chiến giành bánh mì trưa nay."
"Cảm ơn, yêu. Cậu đúng là một ngôi sao."
Michelle kéo một chiếc ghế trống, ngồi xuống và đưa cho tôi một ly nước. Chúng tôi ngồi im lặng trong vài phút, nhai những chiếc bánh sandwich của mình. Cổ họng tôi cảm thấy nghẹn và tôi khó nuốt. Cuối cùng, tôi bỏ cuộc và đặt chiếc bánh sandwich xuống với một tiếng thở dài.
"Cậu phải ăn đi, Abs. Trông cậu tệ quá!" Michelle luôn thẳng thắn như mọi khi, cô ấy biết cách đi thẳng vào vấn đề. "Nonna của cậu sẽ rất bực nếu thấy cậu như thế này!"
Tôi nở một nụ cười yếu ớt. "Tớ biết."
"Tớ có thể giúp gì không?"
Tôi lắc đầu. "Cảm ơn vì đã đề nghị, yêu, nhưng mẹ và ba đã lo liệu hết cho thứ Sáu rồi. Tớ chỉ cần viết bài điếu văn thôi. Nonna đã lên kế hoạch hết trước khi bà mất. Tớ nghĩ vì bà biết trước nên đã sắp xếp mọi thứ để nó đúng như bà muốn."
Chúng tôi trở lại sự im lặng thoải mái, và tôi biết ơn vì có một người bạn tuyệt vời như vậy. Michelle ăn xong bữa trưa và dọn dẹp. "Cố gắng ăn gì đó sau này cho tớ, được không?"
"Tớ sẽ cố," tôi trấn an cô ấy, biết rằng dù chiếc bánh sandwich gà và bơ yêu thích của tôi có hấp dẫn đến đâu, tôi cũng không thể ép nó qua cái nghẹn khổng lồ trong cổ họng. Michelle ôm tôi một cái nhanh rồi trở lại bàn làm việc trên lầu, để lại tôi với những suy nghĩ của mình.
Dù tôi cố gắng vùi đầu vào công việc, tâm trí tôi cứ quay lại với bài điếu văn mà tôi đã hứa sẽ viết. Tôi muốn làm Nonna và mẹ tôi tự hào, nhưng tôi không biết bắt đầu từ đâu. Tôi thử nhiều lần nhưng mỗi lần đều cảm thấy yếu ớt, và tôi nhận ra mình không hề có cảm hứng, nên tôi nhấn Delete và quay lại hoàn thành một báo cáo mà tôi có thể làm trong giấc ngủ. Với một nỗ lực quyết tâm, tôi lạc vào công việc, và khi nhìn đồng hồ lần nữa, đã tám giờ tối và trời đã tối đen bên ngoài. Tôi dường như đã quen với việc này, nên người bảo vệ không nói gì khi tôi chúc anh ấy buổi tối tốt lành trên đường ra.
Sự im lặng của căn hộ nhỏ khiến tôi khó chịu, nên tôi bật nhạc và làm điều duy nhất có thể xoa dịu tâm hồn tan nát của mình: tôi nướng bánh. Thời gian trôi qua nhanh chóng khi tôi làm bánh ngọt, bánh quy, tart sau tart và bánh éclair sô-cô-la, tất cả trong không gian nhỏ bé của căn gác xép. Khi cuối cùng không còn chỗ nào để bánh nguội, tôi dừng lại. Tôi nhận ra mình chưa ăn đúng cách khi cắn một miếng bánh quy hạt dẻ sô-cô-la, nhưng tôi không còn năng lượng để làm gì khác ngoài việc tắt đèn và nằm xuống trên chiếc futon. Tôi kéo chiếc chăn mà Nonna làm cho tôi qua đầu và chìm vào những giọt nước mắt đã đe dọa cả ngày. Khi cuối cùng tôi kiệt sức, tôi rơi vào giấc ngủ chập chờn đầy những giấc mơ về những xác chết đang phân hủy.