Bảy
Tôi nhìn những nút bấm sáng lên cho từng tầng khi tôi đi xuống, như thể thời gian chậm lại khi tôi nhìn số tầng giảm dần. Tôi lo lắng, mất kiên nhẫn, và cố gắng giữ cho mình không vỡ vụn, giọng của Sally cứ vang lên trong đầu tôi, lặp đi lặp lại những lời mà tôi cảm thấy sẽ làm tim tôi ngừng đập. Nhưng nó vẫn đập mạnh trong lồng ngực tôi.
Khi cửa thang máy mở ra ở tầng dưới cùng, tôi lao ra chạy, vai tôi va vào cửa thang máy vì nó chưa kịp mở hoàn toàn khi tôi đi ra. Bệnh viện không xa, và tôi đã đến đó trong chưa đầy năm phút. Gót giày của tôi trượt trên sàn ngoài cửa phòng mẹ tôi khi tôi nắm chặt tay nắm cửa và bước vào.
Phòng bệnh đầy các bác sĩ đang di chuyển các bệnh nhân khác ra ngoài. Sally đứng giữa họ, bộ đồ màu xanh lá của cô nổi bật giữa các bác sĩ mặc áo blouse trắng. Sally đang nhìn đồng hồ, có lẽ tự hỏi liệu tôi có kịp đến không. Thấy tôi, cô ấy vội vàng chạy đến và ôm chặt lấy tôi. "Tớ rất tiếc, Imogen."
Tôi gật đầu, nhìn một bệnh nhân khác được đẩy ra và chuyển sang phòng khác, chỉ còn lại mẹ tôi, một bác sĩ, Sally và tôi.
Bác sĩ là một phụ nữ lớn tuổi, khoảng năm mươi tuổi. Bà có mái tóc bạc dài đến vai, được cột lại bằng một chiếc kẹp, đôi mắt nâu dịu dàng và làn da nhợt nhạt. Bà mặc áo blouse và bộ đồ trắng của bác sĩ. Thẻ tên của bà ghi là Laurel.
"Chào, cháu là Imogen phải không?" bà nói, nắm lấy tay tôi một cách nhẹ nhàng giữa hai tay của bà.
"Hội đồng Đạo đức Y tế đã quyết định rút máy hỗ trợ sự sống của mẹ cháu. Trong khi làm điều đó, tôi sẽ chuẩn bị cho cháu những gì sẽ xảy ra tiếp theo." Tôi nhìn bà với khuôn mặt hoàn toàn trống rỗng. Tôi nghĩ tôi đang bị sốc, nhưng đồng thời tôi hiểu mọi điều bà nói, thậm chí còn gật đầu vài lần.
Khi bà nói xong, bà hỏi liệu tôi có muốn một chút thời gian riêng tư với mẹ không. Tôi gật đầu và họ cả hai rời đi, để lại tôi một mình với mẹ. Tôi bước chậm rãi đến bên giường và nắm lấy tay mẹ. Nhìn xuống mẹ, bà trông như đang ngủ, khuôn mặt thả lỏng với ống thở treo lủng lẳng giữ cho bà thở. Tôi vuốt nhẹ tóc bà.
"Mẹ ơi, là con, Immy đây. Họ đã quyết định tắt máy hỗ trợ sự sống của mẹ." Tôi nhìn mẹ, hy vọng một phép màu. Nhưng không có. Tôi có thể nghe thấy Sally và bác sĩ nói chuyện nhẹ nhàng ngoài cửa. Tất cả điều này không cảm thấy thật.
"Nếu mẹ có thể nghe thấy con, mẹ ơi, xin hãy biết rằng con xin lỗi. Con đã cố gắng, thực sự đã cố gắng. Con yêu mẹ, nhưng con phải để mẹ đi."
Thời gian đã đến. Tôi đã chuẩn bị cho điều này nhưng tại sao tôi không cảm thấy mình đã chuẩn bị chút nào. Tôi không biết phải làm gì. Tôi không biết phải nói gì với mẹ bây giờ khi đây là lời tạm biệt. Vì vậy, thay vào đó, tôi chỉ nắm tay mẹ, xoa những vòng tròn trên làn da mềm mại của bà. Bác sĩ bước vào cùng với Sally. Tôi ngước lên khi họ bước vào, Sally trông rất đau lòng vì tôi và tôi quay đi khỏi cô ấy. Tôi không thể chịu đựng được khi thấy nỗi buồn trong mắt cô ấy.
Tôi biết một khi để mình khóc, tôi sẽ không bao giờ ngừng lại. Vì vậy, thay vào đó, tôi hít một hơi sâu và nhắm mắt lại, tự nhủ rằng tôi có thể làm được điều này, củng cố quyết tâm của mình. Bác sĩ yêu cầu tôi bước ra ngoài để bà có thể tháo ống và tắt mọi thứ. Tôi lắc đầu với bà.
Khi bà rút ống ra khỏi cổ họng mẹ tôi, mẹ tôi phát ra tiếng ọc ọc và bắt đầu thở hổn hển, nhưng bác sĩ nói đó là phản ứng bình thường của cơ thể. Tôi nắm chặt tay mẹ hơn, cố gắng bỏ qua những âm thanh mà cơ thể mẹ đang phát ra. Sau đó, bác sĩ tháo tất cả các máy móc đã bắt đầu kêu to.
Khi bà làm xong, bà siết chặt vai tôi trước khi bước sang một bên. Bác sĩ nói mẹ tôi có thể kéo dài vài giờ hoặc đi nhanh. Mẹ đi nhanh. Hơi thở của bà chậm lại, môi bà bắt đầu chuyển sang màu xanh, cơ thể bà thậm chí co giật khiến tôi nhảy dựng lên. Tôi quàng tay quanh cổ mẹ, áp đầu vào bà.
"Không sao đâu, mẹ ơi. Con ở đây, con ở đây mà," tôi nói với mẹ. Sau vài giây, mọi thứ ngừng lại, và hơi thở của mẹ cũng vậy. Ngực mẹ không còn phập phồng nữa. Căn phòng trở nên im lặng, chỉ còn tiếng thở nặng nề của tôi. Tôi ngẩng đầu lên khỏi mẹ, da mẹ trở nên xám xịt và vô hồn, tay mẹ mất đi hơi ấm. Tôi biết mẹ đã đi rồi. Bác sĩ bước tới, đặt ống nghe lên ngực mẹ và lắng nghe trước khi gật đầu, xác nhận tim mẹ không còn đập nữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào cơ thể mẹ nằm trên giường bệnh, mẹ đã đi rồi. Tôi sẽ không bao giờ nghe thấy giọng mẹ nữa, không bao giờ ôm mẹ nữa. Tôi không thể chịu đựng được nữa. Đứng dậy, tôi kéo chăn lên, đắp cho mẹ như thể mẹ đang ngủ và tôi đang nói chúc ngủ ngon thay vì tạm biệt. Tôi cúi xuống và hôn lên đầu mẹ. Môi tôi run rẩy và mắt tôi cay xè với những giọt nước mắt muốn rơi.
Tôi chỉ biết nhìn xuống mẹ. Bây giờ thì sao, tôi chỉ rời đi và không bao giờ quay lại đây nữa à? Quay người lại, tôi bước đi trong cơn mê man, gần như là một cái máy. Khi tôi bước vào hành lang xanh, Sally cố gắng nắm lấy tay tôi, nhưng tôi rút tay ra khỏi sự chạm của cô. Tôi không muốn bị chạm vào; tôi biết mình sẽ vỡ vụn. Tôi gần đến cuối hành lang thì Tobias xuất hiện trước mặt tôi. Tôi không biết anh ấy thấy gì trên mặt tôi, nhưng anh ấy cố gắng chạm vào tôi. Tôi nhanh chóng bước ra khỏi tầm với của anh. Mọi người sao cứ muốn chạm vào tôi thế? Tôi sẽ không vỡ vụn đâu, tôi chắc chắn sẽ không vỡ vụn trước mặt ai cả. Nước mắt là yếu đuối. Tôi không yếu đuối. Mẹ tôi không nuôi dạy một kẻ yếu đuối.
Tôi cứ bước đi, tôi có thể nghe thấy mọi người nói chuyện với tôi, nghe thấy Sally gọi tôi, nhưng tôi chỉ lờ đi và tiếp tục bước. Tôi bước ra khỏi cửa bệnh viện. Điện thoại của tôi bắt đầu rung trong túi xách đeo trên vai. Bỏ qua nó, tôi bước tới công viên bên kia đường. Tôi ngồi xuống ghế đá công viên; bây giờ đã tối. Những ngôi sao sáng lấp lánh trên bầu trời, cây cối đung đưa trong gió. Đêm nay lạnh lẽo và im lặng, chỉ có tiếng đập của trái tim tôi, mà tôi chắc chắn đã tan vỡ không thể hàn gắn.
Tôi cảm thấy không có gì, hoàn toàn không có gì. Tôi hoàn toàn tê liệt, và tôi cầu mong mình sẽ giữ nguyên như vậy. Tôi không muốn biết cảm giác đau đớn này sẽ như thế nào. Gió thổi qua tóc tôi với tốc độ nhanh, những giọt mưa rơi trên da tôi, tôi không cảm thấy sự lạnh lẽo của chúng, không cảm thấy sự đau đớn của gió trên da. Lần đầu tiên trong đời, tôi không biết bước tiếp theo là gì, tôi không có kế hoạch. Tôi nhận ra mình đã phủ nhận suốt thời gian qua vì tôi chưa bao giờ lên kế hoạch cho đến thời điểm này. Tôi biết thời điểm này sẽ đến nhưng tôi không nghĩ rằng mình tin rằng mẹ sẽ thực sự ra đi. Vì vậy, thay vào đó, tôi để mưa rơi ướt đẫm nơi tôi ngồi. Tôi không biết làm gì khác, tôi đã tự thuyết phục rằng mẹ sẽ qua khỏi, dù tâm trí tôi biết mẹ sẽ không trở lại.
Một lúc nào đó tôi quay lại xe của mình. Tôi nhận thấy Tom đã để cửa bãi đậu xe hơi mở, chắc anh ấy nhận ra tôi không ở trong xe. Tôi bước tới xe và mở cốp, lấy ra một chai rượu. Tôi mở nắp và bắt đầu uống vodka. Tôi chỉ muốn đi ngủ và cố gắng quên đi ngày hôm nay, hoặc có thể thức dậy và nhận ra tất cả chỉ là một cơn ác mộng, một cơn ác mộng mà tôi chỉ gặp khó khăn khi tỉnh dậy. Nhưng tôi biết đó không phải là giấc mơ vì nó đau quá, và bạn không cảm thấy đau trong giấc mơ.
Tôi vào xe, lấy chăn từ ghế sau và quấn quanh mình, tìm kiếm sự an ủi trong hơi ấm của nó. Tôi không muốn thay quần áo ướt, lúc này nó dường như quá tốn công sức. Sau một lúc và vài ngụm rượu nữa, tôi chìm vào giấc ngủ đen tối.