Ba
"Tài liệu sáp nhập?" Tôi hỏi khi nhìn vào màn hình máy tính của anh ấy. Anh gật đầu, và tôi nhấn nút in trước khi quay lại máy in. Tài liệu của anh ấy được in ra và tôi ghim lại trước khi đưa cho anh ấy.
Theo đứng đó nhìn tôi, ánh mắt sắc bén của anh làm tôi cảm thấy không thoải mái, nhưng tôi không thể rời mắt. Bất ngờ, anh quay lưng và bước ra ngoài. Tôi thở phào nhẹ nhõm, không nhận ra mình đã nín thở từ khi nào. Tôi quay trở lại bàn làm việc. Tuần vừa rồi, Theo cư xử rất lạ. Tôi đã bắt gặp anh nhìn chằm chằm vào tôi nhiều lần hơn số lần tôi có thể đếm được.
Tobias cũng đang căng thẳng gần đây, tôi nghe thấy họ cãi nhau về điều gì đó hôm nọ. Tôi cố gắng không để ý vì mối quan hệ của họ không liên quan đến tôi, nhưng điều đó làm cho không khí trong văn phòng trở nên hơi căng thẳng và khó xử.
Ngày trôi qua nhanh chóng. Tobias ở trong văn phòng cả ngày với tâm trạng khó chịu. Lần duy nhất tôi nghe thấy anh là khi tôi chuyển cuộc gọi đến điện thoại của anh. Trước khi tôi kịp nhận ra, đã là 5:30 chiều. Ông Kane và ông Madden rời đi lúc 5:00. Tôi hoàn tất việc tắt mọi thứ trước khi tắt đèn và đi ra bãi đậu xe. Khi đến bãi đậu xe, tôi lấy sạc điện thoại và một số quần áo ấm để thay và nhét tất cả vào túi.
Tôi phải trở lại xe trước khi Tom khóa cửa. Tom làm việc vài giờ vào buổi sáng và sau đó quay lại vào buổi tối để dọn dẹp thùng rác và lau sàn trước khi khóa bãi đậu xe lúc 9:00 tối. Điều này cho tôi đủ thời gian để thăm mẹ trước khi trở lại.
Đi qua bãi đậu xe trống, tôi ra khỏi tầng trệt, phía công viên. Cắt ngang qua công viên, tôi hướng về phía biển hiệu neon màu xanh lớn nằm trên đỉnh bệnh viện đối diện với Kane và Madden Industries. Bệnh viện Mater. Mỗi ngày tôi đều đi bộ qua để kiểm tra mẹ. Tôi đi lên tầng hai, đến các phòng bệnh. Phòng mười tám, giường số năm.
Mẹ tôi đã ở đây hơn ba tháng rồi. Tôi ngồi xuống trong căn phòng vô trùng. Tôi ghét bệnh viện, chúng luôn có mùi nước rửa tay, và khu vực này đặc biệt nặng mùi tử khí. Không, mẹ tôi không mắc bệnh mãn tính nào. Mẹ tôi, Lila Riley, đang trong tình trạng hôn mê.
Mẹ tôi đang lái xe về nhà từ công việc tại một quán bar địa phương. Một tài xế say rượu vượt đèn đỏ, đâm vào xe của bà. Xe của bà bị hư hại hoàn toàn, và bà phải được cắt ra khỏi xe. Bà đã ở trong tình trạng hôn mê từ đó. Các bác sĩ nói rằng bà bị chết não, rằng thứ duy nhất giữ bà sống là các máy móc mà bà đang kết nối.
Bệnh viện nói rằng họ có thể giữ bà sống và hy vọng sẽ có sự thay đổi mặc dù đó sẽ là một phép màu. Tôi đã cố gắng kéo dài gần bốn tháng nay, sau khi tôi kháng cáo quyết định tắt máy hỗ trợ sự sống. Tôi vẫn đang chờ phản hồi từ Hội đồng Đạo đức Y tế. Tôi biết đây là một trận chiến mà tôi sẽ thua. Nhưng hiện tại, điều đó đã mang lại cho tôi thêm thời gian với bà.
Chỉ là vấn đề thời gian trước khi họ rút phích cắm và bảo tôi phải nói lời tạm biệt. Đây cũng là lý do tại sao tôi đang sống trong xe của mình. Hóa đơn y tế của mẹ rất đắt đỏ, và ngay cả khi đến lúc phải tắt máy, tôi sẽ phải sống trong xe ít nhất thêm 2 năm nữa trước khi trả hết nợ. Bảo hiểm y tế của tôi chỉ bao gồm con cái hoặc vợ/chồng phụ thuộc. Mẹ tôi không có bảo hiểm y tế. Bà làm việc nhận tiền mặt và gặp khó khăn trong việc giữ một công việc lâu dài.
Tôi biết nhiều người nghĩ rằng hy vọng mẹ tôi tỉnh dậy là điều mơ mộng, nhưng tôi không thể từ bỏ bà. Bà đã dạy tôi đi, nói, sử dụng thìa. Cách đi xe đạp. Bà luôn ở bên cạnh tôi từ đầu. Bà là người bạn đầu tiên của tôi, thực tế, bà là người bạn duy nhất của tôi. Bà đã nuôi tôi một mình từ khi tôi sinh ra. Cha tôi đã bỏ đi khi biết bà mang thai. Tôi chưa từng gặp ông ấy và thật sự không quan tâm đến việc gặp ông ấy.
Tôi đã mất ngôi nhà của mình sau ba tuần không thể trả tiền thế chấp. Hóa ra chúng tôi đã chậm trả tiền từ nhiều tháng trước khi tai nạn xảy ra, và mẹ tôi đã giấu tôi điều đó. Tôi phải chọn giữa việc giữ mẹ sống hay giữ ngôi nhà. Tôi đã chọn mẹ. Tôi biết mẹ cũng sẽ làm điều tương tự cho tôi. Tôi biết mình đang trì hoãn điều không thể tránh khỏi, nhưng làm sao có thể giết mẹ mình được? Giết người đã dành cả cuộc đời để yêu thương và ủng hộ mình? Khi thời điểm đến, tôi cần biết rằng mình đã thử mọi cách, nếu không, tôi sẽ không thể sống với sự áy náy.
Nhìn xuống mẹ, bà trông như đang ngủ, ngoại trừ ống thở đang treo ngoài miệng, buộc bà phải thở, giữ bà sống. Có nhiều ống truyền đang treo trên cánh tay gầy gò của bà. Mẹ tôi từng là một người phụ nữ mạnh mẽ, vui vẻ và hạnh phúc. Bà luôn trông trẻ hơn tuổi thật của mình. Với mái tóc vàng dài ngang vai, làn da tuyệt vời không nếp nhăn, đôi môi hồng đầy đặn và làn da rám nắng. Bà trông rất tuyệt cho một người phụ nữ 45 tuổi.
Giờ đây, da bà xám xịt, tóc dầu và xẹp lép. Bà đã mất hết cân nặng và cơ bắp, giờ chỉ còn da bọc xương. Thật sự đang lụi tàn trên giường bệnh này. Ngồi trên chiếc ghế xanh, tôi kéo ghế lại gần giường và nắm lấy tay bà.
"Mẹ ơi, con nhớ mẹ." Tôi vuốt tóc bà ra khỏi trán, nơi tóc đang dính vào da. Nghe tiếng bíp bíp đều đặn của máy đo nhịp tim và tiếng máy thở ép bà phải thở. Ngày nào cũng vậy. Tôi từng đến mỗi ngày, ngồi với bà hàng giờ và kể về ngày của mình hoặc đọc sách cho bà nghe. Nhưng sau vài tháng, tôi chỉ đến và nói rằng tôi yêu bà. Tôi đã hết chuyện để nói.
Tôi nhớ giọng nói của bà. Tôi nhớ bà nói rằng mọi thứ sẽ ổn. Tôi nhớ cách bà làm mọi thứ trông dễ dàng. Lila Riley có thể không phải là một người mẹ hoàn hảo, nhưng đối với tôi, bà hoàn hảo. Ừ thì, bà có vấn đề với rượu, nhưng ngoài chuyện đó, tôi biết bà đã làm hết sức mình với những gì bà có.
Chưa bao giờ thiếu tình yêu, và dù tôi có làm sai điều gì, bà luôn ở đó để giúp tôi nhặt nhạnh từng mảnh và xây dựng lại.
Giờ đây, nhìn bà, tôi nghĩ về tất cả những điều bà sẽ bỏ lỡ. Tất cả những kỷ niệm mà bà sẽ không thể tham gia.
Sau khi ngồi với bà một lúc, tôi nhanh chóng chui vào phòng tắm nhỏ. Y tá Sally trực ca đêm nay và luôn cho phép tôi tắm ở đây. Đây là lần duy nhất tôi được tắm bằng nước ấm. Không nóng, nhưng giống như nước tắm ấm vì vòi sen được điều chỉnh nhiệt độ. Dù sao, tôi cũng không phàn nàn. Ấm vẫn tốt hơn lạnh. Những người khác trong phòng này cần sự trợ giúp và nằm liệt giường như mẹ tôi, nên tôi không phải lo lắng về việc ai đó mở cửa, nhưng tôi luôn khóa cửa phòng tắm phòng khi có nhân viên vệ sinh hoặc y tá ghé qua.
Tắm nhanh, tôi gội đầu và rửa người, chắc chắn rằng mình đã chà sạch sẽ khi có nước ấm. Khi xong, tôi nhanh chóng lau khô người và mặc quần thể thao để không phải thay đồ trong xe. Tôi cũng đi tất và mang đôi giày bệt. Sau đó, tôi nhét tất cả mọi thứ vào túi xách lớn trước khi trở lại bên mẹ.
Trên bàn cạnh điện thoại đang sạc của tôi có vài chiếc bánh mì kẹp. Sally chắc đã vào khi tôi đang tắm. Cô biết hoàn cảnh của tôi và biết rằng tôi không còn nhiều sau khi trả tiền viện phí, nên mỗi ca trực của cô, tôi luôn tìm thấy bánh mì hoặc thức ăn còn lại từ căng tin trên bàn chờ tôi.