Perjalanan Besar
-Jacey-
Bahu Caleb terlanggar bahu aku, membuatkan ada rasa tarikan yang terus menusuk ke dalam hati. Suburban kami terhentak lagi kerana lubang besar di jalan balak yang sudah lama tidak digunakan, dalam perjalanan ke tasik kegemaran ayah untuk memancing di kawasan liar Kanada.
Aku suka tempat itu. Tapi aku tak suka hakikat bahawa abang tiri aku ikut serta tahun ini.
Dia yang berumur dua puluh dua tahun itu menjeling tajam ke arah aku sebelum kembali kepada apa sahaja yang dia buat di telefon bimbitnya. Dia mengabaikan aku sepanjang perjalanan dua belas jam itu.
Kalau dia tak begitu kacak, aku dah lama anggap dia sebagai seorang yang tak berguna. Sejak hari ulang tahun kelima belas aku, sebenarnya, bila aku beritahu dia yang aku ada perasaan padanya, dan dia menghancurkan hati aku di depan semua orang di parti aku.
Aku menyambut hari jadi aku dengan memancing dan menikmati kawasan liar yang belum terjejas di Kanada setiap tahun sejak itu. Caleb bernasib baik tak ada.
Sampai sekarang.
“Kamu hanya berumur lapan belas sekali sahaja!” kata ibu tiri aku, Jeanie, dengan ceria dari tempat duduk depan. Mungkin ini kali yang ke seribu dia cakap benda yang sama. Aku tak pasti sama ada dia cuba untuk menceriakan mood aku atau Caleb.
Caleb mendongak dan tersenyum lembut kepada ibunya. “Betul tu, Mom. Selamat hari jadi, Jocelyn.”
Mata aku berkedip mendengar nama penuh aku. Dia tahu aku benci, jadi Caleb suka sangat guna nama tu bila ada peluang.
“Selamat hari jadi dalam dua hari lagi, maksudnya,” ayah aku ketawa kecil.
Caleb mengeluh. “Ya, itu maksud saya.”
Hari jadi Caleb pada 9 Julai. Aku tahu. Aku hafal fakta itu sebaik sahaja ibunya beritahu aku.
Hari jadi aku pada 15 September. Caleb selalu lupa. Setiap tahun. Aku tak pasti sama ada dia tahu bulan apa hari jadi aku.
Jeanie berkerut memandang anaknya, dan aku bersyukur atas solidariti itu. Ayah aku lebih kepada sikap 'budak lelaki akan menjadi budak lelaki'.
Caleb mengangkat bahu dan kembali menumpukan perhatian kepada telefon bimbitnya. Aku benci kami duduk bersebelahan. Aku benci setiap lubang di jalan itu yang mengancam untuk menjatuhkan aku ke arah Caleb lagi.
Aku benci perut aku yang berpintal dengan keinginan setiap kali aku tersentuh dia.
Abang tiri aku memang kacak. Dia ada rambut perang yang dicukur di belakang tetapi dibiarkan pendek dan longgar di atas. Mata biru safir yang dalam. Senyuman yang boleh melelehkan lutut.
Dan badan yang memukau.
Bukan itu sahaja, dia bijak. Baik hati.
Dulu.
Dulu dia baik dengan aku.
Sejak dia sedar semua kualiti baiknya menarik perhatian seorang gadis gemuk berumur lima belas tahun dengan rambut hitam yang susah diurus, dia jadi dingin. Nasib baik, dia juga kembali ke kolej selepas hari jadi aku. Aku tak perlu hadap dia selalu sejak itu.
Suburban itu melanggar sesuatu yang lebih mirip gaung daripada lubang jalan, dan saya hampir terjatuh ke dalam pangkuan Caleb kalau bukan kerana saya memakai tali pinggang keledar. Seperti yang berlaku, saya terhumban ke sisi, melintang dada Caleb.
"Oops, maaf ya, semua. Tak boleh elak yang itu," panggil ayah saya dari tempat duduk depan.
Ekspresi keras Caleb membuatkan saya memandang ke bawah, ke arah yang dia tengok.
Tangan saya berada di pahanya.
Lebih teruk lagi, tangan saya hampir ke depan seluarnya.
"Cuba lebih hati-hati, sayang," Jeanie mengeluh sambil menggosok lengan ayah saya. "Kamu hampir melontar Jacey keluar tingkap."
"Keluar TINGKAP SAYA," tambah Caleb dengan muka masam. Dia memberi saya pandangan yang sangat tajam.
"Apa?" tanya saya.
"Kamu bercadang nak alihkan tangan kamu suatu hari nanti?" Caleb menjawab dengan bisikan rendah.
Saya pandang ke bawah lagi. Memang betul, saya masih memegang pahanya, masih setengah inci dari kawasan larangan.
"Uh... uh..." saya tergagap, menarik tangan saya kembali. "Maaf. Kereta. Lubang jalan. Oops."
Caleb menarik nafas panjang dan mengangkat telefonnya lagi, menggelengkan kepala ke arah saya.
"Caleb, letaklah itu. Dah dua belas jam. Tak ada isyarat pun kat sini," Jeanie menegur anaknya. "Apa yang kamu boleh buat?"
"Sudoku," Caleb menggumam.
Jeanie memandang ke arah saya. "Jacey, betulkah dia main sudoku?"
Oh, alamak. Kenapa Jeanie letakkan SAYA di tengah-tengah ini?
"Saya... uh..." Rasa ingin tahu mengatasi saya, dan saya mengintai telefon Caleb.
Dia bukan main sudoku. Sebenarnya, dia tak buat apa-apa pun. Yang mengejutkan saya, kecuali ikon aplikasi kecil, telefon Caleb kosong sepenuhnya.
Caleb mengangkat kening ke arah saya, mencabar saya untuk membongkar rahsianya.
Baiklah, saya tak akan buat begitu.
"Ya. Sudoku. Dia kalah," saya tersenyum sinis.
"Saya rasa kamu boleh buat lebih baik," Caleb berkata, menyerahkan telefonnya secara santai.
Kali ini, dia mengunci skrin sehingga yang saya nampak hanyalah hitam.
"'Apa saja kamu boleh buat, saya boleh buat lebih baik...'" ayah saya menyanyi sambil ketawa.
Jeanie ketawa kecil dan turut serta. "'Cepat atau lambat, saya lebih baik daripada kamu.'"
Ayah saya dan Jeanie sangat manis—
"—Saya rasa saya kena sakit gigi," kata Caleb, menyelesaikan fikiran saya yang tak terucap.
Menahan ketawa dengan batuk, saya menggesek ibu jari saya di skrin Caleb seolah-olah saya benar-benar bermain di telefonnya.
"Ugh, saya tak akan buat langkah itu."
Bila saya mendongak, muka Caleb sangat dekat dengan saya, nafasnya terasa di pipi saya.
Dan sekali lagi, rasa berdebar itu muncul.
"Katakan, kamu ingat tak hari jadi di mana kamu cakap kamu jatuh cinta dengan Caleb?" tanya ayah saya, memandang ke cermin pandang belakang.
Saya lempar telefon Caleb seperti kentang panas dan bersandar ke pintu sendiri, meletakkan sebanyak mungkin ruang antara saya dan abang tiri saya yang Suburban itu boleh benarkan.
"Hank," Jeanie terkejut, membuat isyarat terdesak di udara.
Tetapi ayah saya, Tuhan berkati dia, mempunyai sensitiviti seperti tiang pagar. “Itu akan jadi gila sangat. Saya kahwin dengan Jeanie. Kamu kahwin dengan Caleb.”
Saya berdoa agar lubang di jalan seterusnya cukup besar untuk menelan Suburban ini sepenuhnya.
Jeanie menjatuhkan kepalanya ke dalam tangan dan menggeleng-gelengkan kepala. “Itu cuma cinta monyet masa kecil. Mereka takkan buat sesuatu yang... menjijikkan begitu. Mereka sekarang seperti abang dan adik.”
Betul. Sekarang saya seperti pesakit kusta yang menjijikkan. Dan mungkin merah seperti epal, kalau panas di muka saya boleh dijadikan petunjuk.
Saya mencuri pandang ke arah Caleb, pasti dia sedang ketawa melihat saya.
Sebaliknya, saya terkejut melihat tangannya mengepal menjadi penumbuk sambil dia memandang keluar tingkap.
“Ya, abang dan adik. Eww, betul kan Jacey?” ayah saya mengusik.
“Er... betul,” saya berkata perlahan.
“Oh Hank! Tengok, rusa!” Jeanie menjerit, lebih kuat daripada yang diperlukan. Tetapi saya rasa kami semua, kecuali ayah saya, bersyukur dengan gangguan itu.
“Cuba tengok itu?” Ayah saya mengeluh, menghentikan Suburban dan bersandar di stereng sambil rusa besar itu merayap melalui pokok-pokok. Bila ia bergerak, kami dapat melihat anak rusa di belakangnya, berwarna coklat muda dengan sedikit benjolan di kepalanya.
Jeanie membuka tali pinggang keledarnya.
Kepala ayah saya berpaling kepadanya. “Apa yang kamu buat?”
“Keluar untuk ambil gambar, bodoh!” Jeanie ketawa.
Sebelum Jeanie sempat membuka pintu walaupun satu inci, ayah saya dengan cepat meraih pemegangnya dan menutupnya semula. “Kamu tak boleh. Benda tu pembunuh. Oh, mungkin nampak comel, tapi mereka itu garang, dan kamu akan dicucuk atau dipijak sampai mati kalau kamu ganggu dia.”
Jeanie pucat, kemudian mengerutkan dahi. “Hank, kamu fikir bahasa itu sesuai digunakan di depan Jacey?”
“Dia akan lapan belas dalam dua hari lagi!” ayah saya membantah.
Saya tersenyum dan menepuk bahu Jeanie. “Jangan risau. Dia cakap lebih teruk bila ikan memecahkan jaring pendaratan tahun lepas.”
“Hank!” Jeanie berkata, terkejut.
Ayah saya mengangkat bahu. “Itu jaring baru, dan ikan itu besar. Kata-kata pilihan perlu diucapkan.”
Jeanie menggeleng mata dan memandang kembali kepada kami. Dia meletakkan tangan di lutut Caleb ketika Suburban mula bergerak kembali di jalan balak. “Semuanya ok, anak?” dia bertanya.
“Sangat hebat,” Caleb menggerutu. “Ini akan jadi perjalanan terhebat.”
“Caleb,” Jeanie berbisik, “lebih bersyukur. Ayah tiri kamu membayar untuk perjalanan ini, termasuk kebanyakan peralatan kami dan lesen memancing kamu. Sekurang-kurangnya kamu boleh berpura-pura berseronok. Ini hari jadi Jacey.”
Saya boleh mendengar gigi Caleb bergesel antara satu sama lain.
“Ini akan jadi perjalanan terhebat!” Caleb berkata dengan suara yang lebih ceria.
Ayah saya tidak menangkap sindiran itu. “Betul, kan? Saya sangat gembira kamu boleh datang tahun ini, Caleb, Jeanie. Jacey dan saya akan kesunyian kalau berdua saja.” Dia membuat mata anak anjing kepada Jeanie.
Jeanie ketawa kecil dan menepuk lengannya. “Behave! Anak-anak ada dengan kita.”
Caleb mendengus dan memandang keluar tingkap.
Sementara ayah dan ibu tiri saya sedang leka, saya mengambil peluang untuk menatap profil Caleb. Sudah tentu, saya takkan pernah menyentuhnya. Dia sudah jelas menunjukkan pendiriannya pada hari jadi saya yang ke-lima belas. Tapi, ya Allah, dia memang sedap mata memandang.
“Ada sesuatu di muka saya ke, Jacey?” Caleb akhirnya bertanya dengan nada rendah.
Saya menelan air liur. Tertangkap basah. “Uh... er...”
“Apa kata kamu pandang luar tingkap dan nikmati pemandangan? Cantik sangat kat sini,” Caleb mencadangkan.
“Betul. Ya.” Saya cepat-cepat memandang keluar tingkap sehingga rasa macam bola mata nak berdarah sebab tak berkelip.
Ayah dan Jeanie membuat bunyi cium-cium sesama sendiri, dan saya mengeluh dalam hati. Saya takkan pernah jumpa cinta macam tu.
Saya bayangkan saya terlalu mirip dengan ibu saya. Dia meninggalkan kami ketika saya berumur lima tahun, dengan alasan mahu “mencari diri sendiri.” Sudah tentu, saya selalu mengesyaki dia pergi kerana dia ada anak yang tembam yang membesar menjadi kanak-kanak tembam, yang tak boleh berdikari dalam pelbagai pertandingan ratu cantik yang ibu saya paksa saya masuk.
Selepas kegagalan dalam pertandingan ratu cantik dan modeling, saya masih cuba mencari diri sendiri. Ibu saya kurus kering dan cantik. Saya? Saya taklah setembam dulu, tapi saya masih berbadan lebih besar daripada kebanyakan gadis. Payudara saya terlalu besar, begitu juga dengan punggung dan peha saya. Saya juga cenderung untuk tersadung kaki sendiri. Itu sahaja anugerah yang Tuhan beri pada saya.
Saya menggosok tangan saya pada peha. Saya selalu berharap ia akan menghilangkan sedikit lemak di situ. Tapi tak kira apa yang saya buat, ia takkan kurus.
Ayah saya menangkap pandangan saya dalam cermin pandang belakang, dan nampaknya dia sedang mengalami salah satu momen empati yang jarang berlaku. “Saya sayang kamu, cupcake,” katanya dengan senyuman. “Just the way you are.”
“Terima kasih, Ayah,” saya berbisik. Saya memandang pembalut gula-gula dalam poket tempat duduk di hadapan saya, menyesali Snickers yang saya makan sejam lalu. Itu pasti takkan membantu situasi ini.
Jeanie membuat muka sedikit cemberut dan menghulurkan tangan untuk menghentikan tangan saya daripada menggosok jeans. “Kamu sempurna. Kamu anak perempuan kecil saya yang sempurna.”
Caleb memandang dari saya, ke Jeanie, ke ayah saya, dan kembali lagi, dengan rasa ingin tahu di wajahnya. “Ada apa-apa yang saya terlepas?”
“Oh,” kata ayah saya. “Hanya sedikit masalah makan. Setiap gadis mengalaminya pada usia dia.”
“Hank!” Jeanie menjerit, terkejut bagi pihak saya.
Pipi saya merah, dan saya tidak melihat ke arah Caleb.
Ya, ini pasti akan menjadi percutian yang HEBAT.