Hanya Saya
ROMANY
Perjalanan keluar dari bandar itu sunyi dan tidak selesa. Saya duduk di belakang sebuah sedan hitam panjang dengan hanya DeMarco sebagai teman. Ruby berada di hadapan kami, menaiki Giselle, motosikal jalanannya. Dia sangat menyayangi benda itu. Lebih daripada dia menyayangi saya. Kerana jika dia menyayangi saya? Dia akan duduk di sebelah saya dalam kereta mob klise ini, memegang tangan saya untuk mengelakkan saya dari terkencing dalam seluar. Kerana sejujurnya, ini adalah perjalanan terakhir yang saya sangka akan saya lalui.
Saya dapat merasakan kehangatannya. Kehangatan DeMarco. Setiap kali dia bergerak di tempat duduknya, saya dapat merasakan energinya. Nasib baik bagi saya, dia melakukan tugas yang baik untuk mengabaikan saya seperti mana saya mengabaikannya.
Sekurang-kurangnya, saya fikir begitu, sehingga dia bercakap dengan saya. “Romany Dubois,” dia berkata dengan suara dalam yang khas untuk lelaki berbahaya. “Beritahu saya... adakah awak selalu berpakaian seperti guru darjah tiga?”
Paha saya mengepit bersama, wajah saya berkerut apabila membayangkan rupa saya dalam kemeja berkolar yang bernoda dan seluar jeans biru pudar yang dua saiz terlalu besar untuk saya. Baru lepas kena main? Atau baru kena tinggal? Mungkin yang kedua, memandangkan rambut saya adalah kekusutan air mata yang baru ditumpahkan pada waktu ini. Malah, saya tidak akan terkejut jika maskara masih melekat di pipi saya. Fikir-fikir balik, saya belum basuh muka sejak kena tendang.
“Saya tak berpakaian macam cikgu. Saya berpakaian macam pelajar,” saya menjawab dengan marah, mata saya menunduk dengan kesal sambil memandang ke arahnya.
Ya Tuhan, dia sangat kacak dan mungkin saya tak patut mengherdik seseorang yang boleh mengakhiri hidup saya dengan satu jentikan jari, tetapi walaupun pernyataannya mungkin tidak bersalah, saya masih terasa terhina. Behave, Ro. Behave. Saya mengamatinya, bayangan janggut lima petang yang menghiasi garis rahangnya yang licin kelihatan jelas walaupun dalam gelap kereta. Ia membuat saya tertanya-tanya bagaimana rasanya jika ia menggesel bibir saya. Saya hampir dapat merasakan gatal-gatalnya semasa saya memandangnya. Rambut hitamnya yang dipotong rapi sedikit kusut, seolah-olah dia suka menyelak rambutnya dengan tangan secara berkala. Walaupun jelas digayakan, ia masih kelihatan lembut dan semula jadi.
“Ada satu set peraturan yang akan awak kena patuhi semasa bekerja untuk saya dan tinggal di rumah saya. Awak akan tahu apa peraturan itu bila kita sampai nanti,” katanya, memandang saya dengan mata hijau terang. “Akan ada kontrak, serta bayaran yang sangat murah hati. Setelah kontrak itu ditandatangani, tiada lagi berpatah balik. Faham?”
Perkataan ‘kontrak’ dan cara dia mengatakannya... setiap suku kata begitu tepat, membuat saya menggigil dengan firasat buruk.
Ia hampir di hujung lidah saya untuk berkata ‘persetan’ atau ‘tidak mungkin’ - hanya fakta bahawa dia adalah penjenayah yang diketahui menjadi asas hujah - tetapi sebaliknya apa yang saya tanya adalah, “Apa sebenarnya bayaran yang sangat murah hati itu?”
Dia tersenyum sinis, matanya menggoda saya secara main-main sebelum menetap pada bibir saya untuk seketika sebelum dia berpaling. “Awak akan tahu nanti.”
“Kenapa awak tak boleh beritahu saya sekarang?” saya tanya, memiringkan badan di tempat duduk supaya saya boleh merenungnya secara langsung.
Dia tidak menjawab saya. Mengeluarkan telefonnya, dia mula mengetik sehingga jelas bahawa perbualan kecil kami sudah berakhir.
Aku menggulung mata, menahan geram dan berpaling semula ke arah tingkap. Barisan pokok menghiasi jalan yang kami lalui dan aku memarahi diri sendiri dalam hati kerana tidak memberi perhatian ketika kami meninggalkan lebuh raya. Aku langsung tidak tahu di mana kami berada. Tidak ada petunjuk.
Alamak.
Bukan seperti aku ada kereta pun. Aku takkan pergi jauh kalau aku memang memutuskan untuk pergi. Lagipun, semua barang milikku kini berada di dalam but kereta. Ini bagus, Ro, ini sempurna. Takkan ada yang jumpa kau di sini. Takkan ada yang tahu ke mana kau pergi. Seolah-olah kau telah hilang. Ha! Biar si keparat Matthew tu risau kalau dia benar-benar cuba cari aku.
Seriuslah? Kau belum belajar lagi? Matthew tak peduli pun tentang kau. Dia tak peduli.
“Jadi,” kata DeMarco, menyimpan telefonnya dan berpaling semula ke arahku. “Kenapa kau putuskan untuk berhenti sekolah?”
Aku tersentak. “Itu ke yang dia cakap?”
Matanya menyempit, menatapku dengan penuh pertimbangan. “Bukan ke itu yang berlaku?”
Terima kasih Ruby! Terima kasih! Lelaki ini jelas tidak tahu tentang penghinaan awam yang aku alami dan untuk itu, aku amat bersyukur. “Ya. Itu sahaja.”
Aku mengalihkan pandangan daripadanya, berpaling semula ke arah tingkap tepat pada masanya untuk melihat bahawa kami sedang menghampiri tembok bata yang besar dan pintu pagar besi tempa. Pokok-pokok melindungi segala-galanya di sebalik itu dan aku masih tidak dapat melihat sebarang bayangan rumah.
“Adakah ini macam komuniti berpagar?” tanyaku. Ketika kami melintasi pintu pagar, mataku tertangkap pada seorang lelaki yang ditempatkan di belakangnya, berpakaian serba hitam. Dalam gelap, sukar untuk melihatnya dan aku tertanya-tanya apa jenis kejiranan yang mempunyai pengawal yang ditempatkan di pokok seperti ninja.
“Kau boleh panggil macam tu,” dia ketawa kecil. “Ada ramai orang yang tinggal di sini selain daripada aku. Sama seperti kau nanti.”
“Aha.” Aku belum tandatangan apa-apa lagi, kawan.
Semakin jauh kami berjalan, semakin jelas bahawa ini bukanlah komuniti selepas semua. Tiada jalan lain, tiada kereta lain, tiada rumah lain... Adakah seluruh tempat ini miliknya? "Di mana kita?" bisikku, memiringkan kepala ke arah tingkap ketika pokok-pokok akhirnya mula hilang. Jalan yang kami lalui mula beralih ke kanan dan akhirnya aku dapat melihatnya. Rumah itu.
Ia sangat besar. Ya Allah! Mesti ada sebelas tingkap pada setiap tiga tingkat. Ia elegan. Klasik. Dengan beranda gaya kolonial dan dinding bata merah. Balkoni melindungi dua tingkat bawah di tingkat ketiga. Dengan pintu yang terbuka ke arah hadapan rumah. Mungkin itu biliknya.
Adakah aku perlu membersihkan semua ini? Setiap bilik? Ya Allah!
“Inilah estet saya,” kata DeMarco ketika kami berhenti. “Dan jika kau bersetuju dengan terma kontrak... inilah rumah baru kau.”
“Berapa ramai yang tinggal di sini?” tanyaku, dengan cemas memandang ke arahnya. “Adakah aku satu-satunya pembantu rumah?”
Dia ketawa kecil. “Sudah tentu tidak. Saya sudah ada pasukan pelayan yang menguruskan ruang-ruang biasa di rumah ini.” Matanya menjadi gelap, menatapku perlahan seolah-olah akhirnya melihat lengkungan di sebalik pakaian longgar aku. Buat pertama kali sejak bertemu dengannya, aku dapat melihat sesuatu di matanya yang bukan penghinaan mutlak. “Kerja kau adalah melayani saya. Hanya saya.”