Tujuh
Aku melihat butang-butang lif menyala untuk setiap tingkat yang aku turun, seolah-olah masa bergerak perlahan ketika aku melihat nombor-nombor itu menurun. Aku berasa gugup, tidak sabar, dan cuba memegang diriku bersama, suara Sally berulang-ulang dalam fikiranku, mengulangi kata-kata yang aku rasa akan menghentikan jantungku daripada berdegup. Namun, jantungku masih berdegup kencang di dadaku.
Apabila pintu lif terbuka di tingkat bawah, aku terus berlari, bahuku terhentak pada pintu lif yang belum sempat terbuka sepenuhnya. Hospital tidak jauh, dan aku sampai di sana dalam masa kurang dari lima minit. Tumit kasutku tergelincir di lantai luar pintu wad ibuku ketika aku menggenggam pemegang pintu dan berjalan masuk.
Wad itu penuh dengan doktor yang mengalihkan pesakit lain keluar. Sally berdiri di antara mereka, pakaian hijau scrubs-nya menonjol di antara doktor-doktor yang memakai kot putih. Sally melihat jam, mungkin tertanya-tanya jika aku akan sampai tepat pada masanya. Melihatku, dia bergegas ke arahku dan memelukku erat. "Aku minta maaf sangat, Imogen."
Aku mengangguk, melihat seorang lagi pesakit diusung keluar dan dipindahkan ke bilik lain, meninggalkan hanya ibuku, seorang doktor, Sally, dan diriku.
Doktor itu seorang wanita tua dalam lingkungan lima puluhan. Rambutnya yang beruban mencapai bahu, diikat dengan klip, mata coklat lembut, dan kulit pucat. Dia memakai kot doktor dan scrubs putih. Tag namanya tertulis Laurel.
"Hai, kamu mesti Imogen?" katanya, menghulurkan tangan dan menggenggam tanganku lembut antara tangannya.
"Lembaga Etika Perubatan telah memutuskan untuk mencabut alat sokongan hidup ibumu. Dalam melakukannya, saya akan mempersiapkan kamu untuk apa yang akan berlaku seterusnya." Aku menatapnya dengan wajah kosong. Aku rasa aku dalam kejutan, tetapi pada masa yang sama aku memahami segala yang dia katakan, bahkan mengangguk beberapa kali.
Apabila dia selesai, dia bertanya jika aku ingin menghabiskan masa sendirian dengan ibuku. Aku mengangguk dan mereka berdua keluar, meninggalkan aku sendirian dengannya. Aku berjalan perlahan ke katilnya dan memegang tangannya. Melihat ke bawah padanya, dia kelihatan seperti sedang tidur, wajahnya tenang dengan tiub yang tergantung keluar dari mulutnya yang menjaga pernafasannya. Aku mengusap rambutnya dengan lembut.
"Mama, ini Immy. Mereka telah memutuskan untuk mematikan alat sokongan hidupmu." Aku menatapnya, berharap untuk keajaiban. Tetapi tiada apa-apa. Aku dapat mendengar Sally dan doktor bercakap lembut di luar pintu. Semua ini tidak terasa nyata.
"Jika mama boleh mendengar aku, tolong tahu aku minta maaf. Aku sudah cuba; aku benar-benar cuba. Aku sayang mama, tetapi aku harus melepaskanmu."
Masa telah tiba. Aku sedang mempersiapkan diri untuk ini tetapi kenapa aku tidak merasa seperti sudah bersedia sama sekali. Aku tidak tahu apa yang harus dilakukan. Aku tidak tahu apa yang harus dikatakan kepadanya sekarang bahawa ini adalah selamat tinggal. Jadi sebaliknya, aku hanya memegang tangannya, menggosok bulatan pada kulit lembutnya. Doktor masuk bersama Sally. Aku melihat ke atas apabila mereka masuk, Sally kelihatan patah hati untukku dan aku berpaling darinya. Aku tidak dapat menahan melihat kesedihan di matanya.
Aku tahu sekali aku membiarkan diri menangis, aku tidak akan berhenti. Jadi sebaliknya, aku menarik nafas panjang dan menutup mata, memberitahu diriku aku boleh lakukan ini, menguatkan tekadku. Doktor meminta aku keluar supaya dia boleh mencabut tiub dan mematikan semuanya. Aku menggelengkan kepala padanya.
Apabila dia menarik tiub keluar dari tekaknya, ibuku membuat bunyi gurgling dan mula terengah-engah, tetapi doktor berkata itu adalah reaksi normal badan. Aku menggenggam tangan ibuku lebih erat, cuba mengabaikan bunyi yang dibuat oleh tubuhnya. Doktor kemudian mencabut semua mesin yang kini mula berbunyi kuat.
Apabila dia selesai, dia menggenggam bahuku erat sebelum berjalan ke sisi. Doktor berkata ibuku boleh bertahan beberapa jam atau pergi dengan cepat. Mama pergi dengan cepat. Nafasnya perlahan, bibirnya mula berubah biru, tubuhnya bahkan bergetar membuatkan aku melompat berdiri. Aku memeluk lehernya, menekan kepalaku ke kepalanya.
“Tak apa, Mak. Saya ada di sini, saya ada di sini,” saya beritahu dia. Selepas beberapa saat, ia berhenti begitu juga dengan nafasnya. Dadanya tidak lagi naik turun. Bilik itu menjadi sunyi, hanya bunyi nafas saya yang berat. Saya mengangkat kepala saya dari kepalanya, kulit Mak menjadi kusam dan tidak bernyawa, dan tangannya hilang kehangatan. Saya tahu dia sudah tiada. Doktor berjalan ke arah kami dan meletakkan stetoskop di dadanya dan mendengar sebelum mengangguk, mengesahkan jantungnya tidak lagi berdegup.
Saya merenung tubuh ibu saya yang terbaring di atas pengusung, dia sudah tiada. Saya tidak akan mendengar suaranya lagi, tidak akan memeluknya lagi. Saya tidak dapat menahan perasaan ini lagi. Saya bangun, menarik selimut ke atas, menutupnya seolah-olah dia sedang tidur dan saya sedang mengucapkan selamat malam bukannya selamat tinggal. Saya membongkok dan mencium kepalanya. Bibir saya bergetar dan mata saya pedih dengan air mata yang ingin mengalir.
Saya hanya merenung ke arahnya. Sekarang apa, saya hanya pergi dan tidak akan kembali ke sini? Berpusing, saya keluar dalam keadaan bingung hampir seperti robot. Apabila saya melangkah ke koridor biru, Sally cuba memegang tangan saya, tetapi saya menarik diri dari sentuhannya. Saya tidak mahu disentuh; saya tahu saya akan hancur. Saya hampir sampai ke hujung koridor apabila Tobias muncul di hadapan saya. Saya tidak tahu apa yang dia lihat pada wajah saya, tetapi dia cuba mencapai saya. Saya cepat-cepat melangkah keluar dari jangkauannya. Apa masalahnya dengan semua orang yang cuba menyentuh saya? Saya tidak akan hancur; saya pasti tidak akan hancur di hadapan sesiapa. Air mata adalah kelemahan. Saya bukan lemah. Ibu saya tidak membesarkan seorang yang lemah.
Saya terus berjalan, saya boleh mendengar orang bercakap dengan saya, boleh mendengar Sally memanggil saya, tetapi saya hanya mengabaikan mereka dan terus berjalan. Saya keluar dari pintu hospital. Telefon saya mula bergetar dalam beg yang tergantung di bahu saya. Mengabaikannya, saya berjalan ke taman di seberang jalan. Saya duduk di bangku taman; sekarang sudah gelap. Bintang-bintang bersinar terang di atas saya, pokok-pokok bergoyang ditiup angin. Malam itu sejuk dan sunyi, satu-satunya bunyi yang saya dengar adalah degupan jantung saya sendiri, yang saya pasti telah hancur tanpa boleh dibaiki.
Saya tidak merasakan apa-apa, betul-betul tidak merasakan apa-apa. Saya benar-benar kebas, dan saya berdoa agar saya kekal begitu. Saya tidak mahu tahu bagaimana rasa sakit ini. Angin bergerak melalui rambut saya dengan laju, titisan hujan memukul kulit saya, saya tidak dapat merasakan kesejukannya, saya tidak dapat merasakan sengatan angin pada kulit saya. Buat pertama kali dalam hidup saya, saya tidak tahu apa langkah saya seterusnya, saya tidak mempunyai rancangan. Saya sedar saya dalam penafian selama ini kerana saya tidak pernah merancang selepas titik ini. Saya tahu masa ini akan tiba tetapi saya tidak percaya dia benar-benar akan pergi. Jadi sebaliknya, saya biarkan hujan turun membasahi saya di tempat saya duduk. Saya tidak tahu apa lagi yang perlu dilakukan, saya entah bagaimana membuat diri saya percaya bahawa dia akan sembuh, walaupun minda saya tahu dia tidak akan kembali.
Pada satu ketika saya berjalan kembali ke kereta saya. Saya perasan Tom telah meninggalkan pintu tempat letak kereta sedikit terbuka, dia mesti sedar saya tidak berada di dalam kereta saya. Saya berjalan ke kereta saya dan membuka but, mengambil sebotol vodka. Saya membuka penutupnya dan mula meneguk vodka. Saya hanya mahu tidur dan cuba melupakan hari ini, atau mungkin bangun untuk mendapati ini semua hanyalah mimpi buruk, satu yang saya sukar untuk bangun. Hanya saya tahu ia bukan, ia terlalu menyakitkan, dan anda tidak merasakan kesakitan dalam mimpi.
Masuk ke dalam kereta saya, saya mengambil selimut dari tempat duduk belakang dan membalutnya di sekeliling diri saya, mencari keselesaan dalam kehangatannya. Saya tidak peduli untuk menanggalkan pakaian basah saya, sekarang ia kelihatan seperti terlalu banyak usaha. Selepas beberapa lama dan beberapa tegukan lagi daripada botol bahan bakar jet saya, saya terlelap ke dalam kegelapan tidur.