Tiga
"Dokumen penggabungan?" Saya bertanya sambil merenung skrin komputernya. Dia mengangguk, dan saya tekan cetak sebelum berjalan ke pencetak. Dokumennya dicetak dan saya klip sebelum menyerahkannya kepadanya.
Theo berdiri di situ memerhatikan saya, pandangannya yang tajam membuatkan saya rasa tidak selesa, tetapi saya tidak boleh mengalihkan pandangan. Dia tiba-tiba berpaling dan berjalan keluar. Saya segera menarik nafas, tidak sedar saya menahan nafas. Saya kembali ke meja saya. Theo bertingkah pelik sepanjang minggu ini. Saya sering mendapati dia merenung saya lebih banyak kali daripada yang boleh saya kira.
Tobias juga kelihatan tegang akhir-akhir ini, saya terdengar mereka bertengkar tentang sesuatu hari yang lalu. Saya cuba untuk tidak mendengarnya kerana hubungan mereka bukan urusan saya, tetapi ia membuatkan suasana di pejabat sedikit janggal dan tegang.
Hari berlalu dengan cepat. Tobias kekal di pejabatnya sepanjang hari dalam salah satu moodnya. Satu-satunya masa saya dengar daripadanya adalah apabila saya memindahkan panggilan ke talian telefonnya. Sebelum saya sedar, jam sudah menunjukkan 5:30 petang. Encik Kane dan Encik Madden telah pulang pada jam 5:00. Saya selesai menutup segala-galanya sebelum mematikan lampu dan menuju ke tempat letak kereta. Sampai di tempat letak kereta, saya mengambil pengecas telefon dan pakaian hangat untuk ditukar dan memasukkan semuanya ke dalam beg saya.
Saya perlu kembali ke kereta sebelum Tom mengunci tempat letak kereta. Tom bekerja beberapa jam pada waktu pagi dan kemudian kembali pada waktu malam untuk mengosongkan tong sampah dan menggosok lantai sebelum mengunci tempat letak kereta pada jam 9:00 malam. Memberi saya masa yang cukup untuk melawat ibu saya sebelum kembali.
Berjalan melalui tempat letak kereta yang kosong, saya keluar di tingkat bawah, di sebelah taman. Memotong melalui taman, saya menuju ke arah papan tanda neon biru besar yang terletak di atas hospital bertentangan dengan Kane dan Madden Industries. Hospital Mater. Setiap hari saya berjalan ke sana untuk memeriksa keadaan ibu saya. Menuju ke tingkat dua, saya pergi ke wad. Bilik Lapan Belas, katil lima.
Ibu saya sudah berada di sini selama lebih tiga bulan. Saya duduk di dalam bilik steril ini. Saya benci hospital, mereka selalu berbau pembasmi kuman, dan wad ini khususnya berbau kematian. Tidak, ibu saya tidak menghidap penyakit kronik yang melemahkan. Ibu saya, Lila Riley, berada dalam keadaan koma.
Ibu saya sedang memandu pulang dari tempat kerjanya di sebuah bar tempatan. Seorang pemandu mabuk melanggar lampu merah, melanggarnya. Keretanya rosak teruk, dan dia terpaksa dipotong keluar dari kenderaan. Dia telah koma sejak itu. Doktor mengatakan dia mati otak, bahawa satu-satunya perkara yang membuatnya hidup adalah mesin yang dia disambungkan.
Hospital mengatakan mereka boleh mengekalkannya hidup dan berharap untuk melihat perubahan walaupun ia akan menjadi satu keajaiban. Saya telah berjaya menangguhkan hampir empat bulan sekarang, selepas saya merayu keputusan mereka untuk mematikan sokongan hidup. Saya masih menunggu maklum balas daripada Majlis Etika Perubatan. Saya tahu ia adalah satu pertempuran yang akan saya kalah. Tetapi buat masa ini, ia memberi saya lebih banyak masa dengannya.
Ia hanya soal masa sebelum mereka mematikan sokongan hidupnya dan memberitahu saya bahawa saya perlu mengucapkan selamat tinggal. Inilah juga sebabnya saya tinggal di dalam kereta. Bil perubatan ibu saya mahal, dan apabila tiba masanya untuk mematikannya, saya terpaksa tinggal di dalam kereta selama sekurang-kurangnya dua tahun lagi sebelum saya selesai membayarnya. Insurans perubatan saya meliputi anak tanggungan atau pasangan. Ibu saya tidak mempunyai insurans perubatan. Dia bekerja dengan bayaran tunai dan sukar untuk mengekalkan pekerjaan untuk jangka masa yang lama.
Saya tahu kebanyakan orang berfikir ia adalah angan-angan bahawa dia akan bangun, tetapi saya tidak boleh menyerahkannya. Dia mengajar saya berjalan, bercakap, menggunakan sudu. Bagaimana untuk menunggang basikal. Dia sentiasa berada di sisi saya sejak awal. Dia adalah kawan pertama saya, sebenarnya, dia adalah satu-satunya kawan saya. Dia membesarkan saya sebagai ibu tunggal sejak saya dilahirkan. Ayah saya meninggalkan kami apabila dia mendapat tahu ibu mengandung. Saya tidak pernah bertemu dengan lelaki itu dan sejujurnya tidak peduli untuk bertemu dengannya.
Saya kehilangan rumah kami selepas tiga minggu tidak mampu membayar gadai janji, rupa-rupanya kami sudah beberapa bulan tertunggak apabila kemalangan itu berlaku, dan ibu saya merahsiakannya daripada saya. Saya terpaksa memilih sama ada untuk menyelamatkan nyawa ibu atau menyelamatkan rumah. Saya memilih dia. Saya tahu dia juga akan melakukan perkara yang sama untuk saya. Saya tahu saya sedang menangguhkan yang tidak dapat dielakkan, tetapi bagaimana anda membunuh ibu anda? Membunuh satu-satunya orang yang telah menghabiskan seluruh hidupnya mencintai dan menyokong anda? Apabila masanya tiba, saya perlu tahu bahawa saya telah mencuba segala-galanya, atau saya tahu saya tidak akan dapat hidup dengan rasa bersalah.
Melihat ke bawah pada ibu saya, dia kelihatan seperti sedang tidur selain daripada tiub yang tergantung keluar dari mulutnya yang memaksa dia untuk bernafas, menjaga dia tetap hidup. Dia mempunyai banyak tiub yang tergantung dari lengan kurusnya. Ibu saya dulu kuat, ceria, dan seorang wanita yang gembira. Dia sentiasa kelihatan lebih muda daripada usianya. Dengan rambut perang yang hanya di bawah bilah bahunya, dia mempunyai kulit yang hebat, tiada kedutan, bibir merah jambu penuh, dan kulit sawo matang. Dia kelihatan hebat untuk seorang wanita yang berusia 45 tahun.
Sekarang kulitnya kelabu, rambutnya berminyak dan leper. Dia telah kehilangan semua berat badan dan jisim ototnya dan kini tinggal kulit dan tulang. Benar-benar layu di katil hospital ini. Duduk di kerusi biru, saya menggeser lebih dekat ke katil dan memegang tangannya.
"Hei Mak, saya rindu mak." Saya menyapu rambutnya dari dahinya yang melekat pada kulitnya. Mendengar bunyi bip monitor jantungnya, saya mendengar ia berbunyi secara berkala dan bunyi ventilator yang memaksa dia untuk bernafas. Ia adalah perkara yang sama setiap hari. Saya dulu datang setiap hari dan duduk bersamanya selama berjam-jam dan memberitahu dia tentang hari saya atau membacakan untuknya. Tetapi selepas beberapa bulan, saya hanya datang dan memberitahu dia bahawa saya sayangkan dia. Saya kehabisan perkara untuk dikatakan.
Saya rindu suaranya. Saya rindu dia memberitahu saya bahawa semuanya akan baik-baik saja. Saya rindu cara dia membuat segala-galanya kelihatan mudah. Lila Riley mungkin bukan ibu yang sempurna, tetapi dia sempurna untuk saya. Ya, dia mempunyai masalah minum, tetapi selain daripada itu, saya tahu dia melakukan yang terbaik dengan apa yang dia ada.
Tidak pernah kekurangan kasih sayang, dan tidak kira betapa teruknya saya melakukan kesilapan, dia sentiasa ada untuk membantu saya mengutip serpihan dan membina semula.
Sekarang saya melihat dia, dan saya memikirkan semua perkara yang dia akan terlepas. Semua kenangan yang dia tidak akan menjadi sebahagian daripadanya.
Selepas duduk bersamanya untuk seketika, saya cepat-cepat masuk ke dalam bilik mandi kecil. Jururawat Sally bertugas malam ini dan sentiasa membenarkan saya mandi di sini. Ini satu-satunya masa saya dapat mandi dengan air suam. Bukan panas, tetapi seperti air mandi suam kerana pancuran mandian di sini dikawal suhu. Namun, saya tidak mengeluh. Suam lebih baik daripada sejuk. Orang lain di bilik ini memerlukan bantuan dan terbaring seperti ibu saya, jadi saya tidak perlu risau tentang sesiapa yang membuka pintu, tetapi saya sentiasa menguncinya sekiranya seorang pembersih atau jururawat memutuskan untuk singgah.
Mandi dengan cepat, saya mencuci rambut dan badan saya, memastikan untuk menggosok dengan baik sementara saya mempunyai air suam. Apabila saya selesai, saya cepat-cepat keluar, mengeringkan diri dan mengenakan seluar trek supaya saya tidak perlu cuba menukar pakaian di dalam kereta. Saya juga menyarung kaki saya dengan stokin sebelum memakai sepasang kasut rata. Saya kemudian memasukkan segala-galanya kembali ke dalam beg tangan besar saya sebelum kembali ke sisi ibu saya.
Di atas meja di sebelah telefon saya yang sedang dicas, terdapat beberapa sandwic kelab. Sally pasti telah masuk semasa saya mandi. Dia tahu keadaan saya dan tahu saya tidak mempunyai banyak baki selepas membayar balik hospital, jadi setiap kali dia bertugas, saya sentiasa menemui sandwic atau sebarang makanan lebihan dari kafeteria di atas meja menunggu saya.