Satu
Pandangan Imogen Riley
Aku terbangun dengan mata yang masih berat, cahaya matahari mula menembusi cermin depan Honda Civic lamaku. Aku meregangkan badan, cuba mencari posisi yang selesa. Hampir tiga bulan aku tinggal dalam kereta, dan badanku mula merungut. Duduk tegak, aku menarik selimut membaluti tubuhku, cuba memanaskan kulit yang sejuk beku. Sebotol vodka kosong jatuh dari tempat duduk ke lantai sebelah penumpang. Aku tahu apa yang kau mungkin fikirkan: aku seorang pemabuk. Tapi aku bukan, dan aku tak pernah minum dan memandu.
Malam pertama aku terpaksa tidur dalam kereta, suhu mencecah minus tiga darjah. Aku menggigil kesejukan. Nasib baik ibuku suka minum, dan sebab aku tak boleh tinggalkan cecair mudah terbakar di tempat simpanan barang-barangku, aku terpaksa tinggalkan kotak-kotak minuman keras dalam kereta. Botol-botol minuman keras itu mengambil separuh ruang but keretaku. Aku tak berbohong bila aku kata dia suka minum.
Aku bercadang untuk membuangnya, tapi sekarang aku bersyukur aku tidak melakukannya. Kegemarannya adalah vodka, diikuti dengan tequila. Aku bukanlah peminum tegar, melihat ibuku sudah cukup untuk menjauhkan sesiapa saja dari minum. Tapi pada malam yang beku itu, aku memutuskan untuk mencubanya. Aku ambil sebotol dengan harapan dapat membantu tidur dan melupakan bahawa aku kini tiada rumah dan terpaksa tinggal dalam kereta. Jadi, aku fikir tak ada salahnya mencuba. Hidupku sudah berada di persimpangan yang cukup teruk.
Malam itu aku belajar bahawa mabuk membantu aku melalui malam-malam yang sejuk. Kau tak rasa sejuk bila kau mabuk, malah kau hampir tak rasa apa-apa. Toleransi alkoholku menjadi agak mengagumkan. Aku tak mabuk sampai tak sedar diri, tapi pada malam-malam seperti malam pertama aku tidur dalam kereta sempit ini dan seperti malam tadi, aku minum beberapa gelas untuk menghalau kesejukan.
Aku melihat matahari perlahan-lahan terbit. Ada satu kelebihan tinggal dalam kereta. Aku tidak pernah lewat ke tempat kerja, sebab aku tinggal di tempat letak kereta pejabat. Tiada siapa yang tahu kecuali janitor, Tom. Dia seorang lelaki berusia enam puluh tahun, botak di atas, bermata baik dan bertubuh gempal, dan dia mempunyai sifat seperti seorang datuk.
Dia terjumpa aku tidur dalam kereta satu malam. Aku beritahu dia ini hanya sementara, jadi dia simpan rahsiaku. Bos-bosku hanya fikir aku pekerja yang bersemangat. Aku sentiasa orang pertama sampai di tempat kerja selain Tom, yang membuka tempat letak kereta dan bangunan, dan aku sentiasa orang terakhir meninggalkan tempat kerja. Aku tidak akan membetulkan mereka; mereka boleh fikir apa saja. Aku perlukan pekerjaan ini.
Menghidupkan enjin kereta, telefonku segera menyala dan mula mengecas melalui soket pemetik api. Jam menunjukkan pukul 7 pagi. Bangun, aku mencondongkan badan ke sebelah penumpang dan mengambil pakaian untuk hari itu yang tergantung dari pemegang tangan di bumbung atas pintu.
Menggeser tempat duduk ke belakang, aku menanggalkan seluar trek dan mengambil seluar dalam. Memakainya sebelum memakai seluar hitam dan mengancingkannya. Kemudian aku mengambil coli, dan menunduk di belakang stereng, aku cepat-cepat menanggalkan baju dan mengancing coli sebelum memakai blaus putih berkancing.
Aku baru sahaja selesai memakai kasut tumit tinggi bila aku nampak Tom berjalan di jalan masuk ke tingkat atas tempat letak kereta. Membuka pintu kereta, aku menyapanya.
“Hai Tom,” aku melambai padanya sebelum mengambil beg tangan dari tempat duduk penumpang. Tom berjalan sambil membawa dua cawan kertas. Bahagian pagi yang paling aku suka, ia sudah menjadi rutin pagi. Setiap pagi Tom berjalan ke tingkat atas tempat letak kereta, membawa aku kopi, dan kami berdua berjalan turun ke pintu masuk bersama-sama.
“Hai sayang, macam mana malam tadi?” Tom bertanya, prihatin.
“Biasa saja, agak sejuk tapi aku dah biasa,” aku memberitahunya, mengambil cawan dari tangannya.
“Kau tahu kau boleh sentiasa tinggal…”
Aku memotong cakapnya sebelum dia sempat meneruskan.
“Tom, aku tahu, tapi sungguh, aku okey. Ini hanya sementara.”
Dia menggelengkan kepala, mendengar alasan yang sama setiap pagi selama beberapa bulan kebelakangan ini. Dia tahu tiada guna berdebat dengan aku. Aku terlalu degil dan bukan jenis yang suka menerima bantuan. Tom terus ke pintu sebelum memasukkan kod keselamatan untuk membenarkan kami masuk ke bangunan. Dia menawarkan untuk aku tinggal bersama dia dan isterinya, tapi aku tak mahu menyusahkan dan di sini taklah begitu teruk. Di sini lebih selamat berbanding taman yang asalnya aku letak kereta.
Tom akan membiarkan saya masuk awal setiap pagi. Saya biasanya terus ke atas ke meja saya, yang terletak betul-betul di hadapan penghawa dingin. Naik lift ke tingkat atas, saya melangkah keluar ke foyer dan berjalan ke meja saya, tumit kasut saya berbunyi di lantai marmar. Mengambil alat kawalan jauh penghawa dingin, saya menaikkan pemanas sepenuhnya dan berdiri di bawahnya, memanaskan diri sambil meneguk kopi saya.
Setelah saya rasa cukup panas, saya duduk di meja dan menghidupkan laptop, lalu melihat jadual hari ini dan sebarang nota yang telah saya tinggalkan untuk diri sendiri. Saya telah bekerja di Kane dan Madden Industries selama kira-kira 12 bulan sekarang. Saya adalah setiausaha untuk Theo Madden dan Tobias Kane. Mereka memiliki syarikat teknologi itu, dan saya hampir pasti mereka adalah pasangan. Bukanlah saya pernah melihat mereka bersama atau apa-apa. Mereka mempunyai pejabat yang berasingan, tetapi mereka mempunyai cara komunikasi yang tersendiri. Mereka selalu nampak sangat serasi dengan satu sama lain, dan saya pernah terlihat mereka saling menatap dengan cara yang pelik. Saya juga pernah terperanjat melihat Theo mencium dan menghisap leher Tobias.
Saya harus mengakui ia agak panas, dan ia membuat saya terangsang sehingga Tobias perasan saya sedang berdiri ternganga, yang membuat Theo terhenti, dan kemudian keadaan menjadi janggal dan tegang. Saya lari keluar dari bilik itu. Mereka tidak pernah menyebutnya, jadi saya anggap saya terlepas dari masalah. Saya menyimpan ingatan itu dalam fail "ia tidak pernah berlaku" dalam otak saya.
Sayang sekali mereka berdua gay. Mereka adalah pasangan gay paling menarik yang pernah saya lihat. Kedua-duanya berotot dan tinggi, Tobias adalah yang lebih menggerunkan, dia nampaknya lebih serius dan kadang-kadang saya merasakan getaran dingin dari dia yang membuat bulu roma saya meremang kerana keintensiti tatapannya. Kadang-kadang apabila dia bercakap dengan saya, dia mendapat ekspresi jauh seperti dia melihat terus melalui saya dan bukan pada saya. Saya bersumpah satu kali, saya fikir saya mendengar dia menggeram pada saya. Tetapi saya tahu itu gila. Manusia tidak menggeram, bukan seperti pemangsa. Saya anggap itu disebabkan oleh syif 18 jam yang saya lakukan pada hari itu.
Tobias Kane tinggi, berambut gelap dan berotot, dengan rahang yang kuat dan mata biru yang tajam. Theo Madden pula mempunyai ciri-ciri yang lebih lembut. Dia sama tinggi dengan Tobias tetapi mempunyai sikap yang sangat santai dan rambut coklat yang pendek di sisi dan sedikit panjang di atas. Dia mempunyai mata kelabu dan tulang pipi yang tinggi. Kedua-duanya sangat kacak. Walaupun setelah sekian lama bekerja di sini, saya masih terpesona dengan penampilan mereka yang seperti dewa.
Saya sangat terkejut saya belum dipecat; saya telah terlalu banyak kali tertangkap berkhayal, melamun dengan fikiran yang sangat tidak sesuai tentang bos saya. Tetapi saya juga tahu saya sangat cekap dalam kerja saya. Tiada siapa yang bertahan selama ini sebagai setiausaha mereka, dan tiada siapa yang sanggup melakukan jam kerja yang kadang-kadang gila yang telah saya lalui dalam posisi saya.
Setelah selesai memeriksa laptop, saya memeriksa masa. Pukul 8:30 pagi. Saya masih mempunyai setengah jam sebelum bos saya tiba. Melangkah keluar dari tempat duduk, saya berjalan ke bilik mandi dengan beg tangan saya. Saya letakkan alat solek di kaunter dan mengeluarkan berus saya. Saya mula menyikat rambut panjang berwarna perang saya yang tidak teratur. Setelah memutuskan untuk mengikatnya dalam ekor kuda tinggi, saya mengambil berus gigi dan ubat gigi dan cepat-cepat menggosok gigi. Saya juga memakai sedikit maskara pada bulu mata saya yang sudah panjang dan tebal serta sedikit eyeliner untuk mencerahkan mata hijau gelap saya sebelum memakai gincu merah. Ia kontras dengan kulit saya yang cerah.
Saya sangat bersyukur lantai ini tiada kamera kerana ia akan sangat memalukan jika bos saya tahu rutin pagi saya. Tambahan pula mereka akan melihat saya dalam keadaan rambut kusut pagi (atau rambut kusut dalam kereta). Tom tidak kira. Dia tidak peduli bagaimana rupa saya, dan saya sentiasa selesa di sekelilingnya. Tetapi jika orang lain melihat saya, saya rasa ia mungkin sedikit janggal.
Setelah selesai, saya cepat-cepat masuk ke dapur kecil dan mula menyediakan kopi mereka untuk ketibaan mereka. Saya mendengar bunyi ding lif tepat ketika saya selesai membuat kopi. Saya letakkan kopi itu di atas dulang dan cepat-cepat berjalan kembali ke meja saya dengan dulang di tangan.