챕터 원
가브리엘라
"가브리엘라, 네 약혼자 다리오를 만나봐. 올 가을에 네 남편이 될 사람이야."
나는 등을 꼿꼿이 세운 채 한마디도 할 수 없이 앉아 있었다. 내가 할 수 있는 일이라곤 맞은편에 앉아 있는 젊은 남자에게 억지로 미소 짓는 것뿐이었다. 그는 미소로 답하지 않았고, 오히려 차가운 눈빛으로 나를 응시했다. 마치 자신도 나만큼이나 이 상황을 원치 않는다고 말하는 듯했다.
내가 태어난 날부터 두 부유한 가문 사이에 정해진 중매결혼이었다. 내 성별이 확인된 순간 모든 것이 결정되었다. 이것이 바로 어머니가 짐을 싸서 나를 이 끔찍한 생활방식에서 멀리 데려간 이유였다.
만약 어머니가 6개월 전 암으로 돌아가시지 않았다면, 나는 이런 상황에 처하지 않았을 것이다. 스물한 번째 생일이 다가오는 나이에 자신의 삶을 스스로 선택할 자유가 있을 거라고 생각하겠지만, 나에겐 그런 자유가 없었다. 슬픈 현실이지만, 나는 어린 시절 내내 보지도 듣지도 못했던 아버지와 거래를 했다. 어머니가 2년간 치료를 받는 동안 쌓인 병원비를 지불하기로 한 것이다.
아버지는 내가 열여덟 살이 되는 날 양육비 지급을 중단했다. 그의 수입 없이는 살아갈 수 없으니 돌아오라고 요구했다. 어머니는 거부하고 스스로 일을 시작했지만, 웨이트리스로 일하던 식당에서 쓰러져 3일 동안 깨어나지 못했다.
우리가 미처 알아차리지 못한 3기 암이 발견되었다. 청구서가 쌓이기 시작하자, 나는 나를 낳은 그 남자에게 전화하는 것 외에는 달리 방법이 없었다. 그는 내가 그의 요구에 동의하지 않으면 어떤 것도 도울 수 없다고 거부했다.
내가 그의 요구를 따르는 것 외에 무엇을 할 수 있었겠는가? 그 요구 중 하나가 바로 다리오 모레티라는 이 남자와 결혼하는 것이었다. 이제 우리 모두는 마치 가장 친한 친구인 것처럼 이 고급 레스토랑에서 저녁을 먹고 있었다.
나는 이런 화려함을 본 적이 없었다. 내가 입고 있는 옷만으로도 어머니의 첫 치료비를 전부 낼 수 있을 정도였다. 적어도 불편한 것은 사실이었고, 내 몸에 걸린 보석들이 아마도 내 아파트 월세를 1년 내내 낼 수 있을 정도였지만, 나는 그가 원하는 역할을 최선을 다해 연기했다.
아버지가 달려와서 내가 알고 있는 유일한 마을에서 나를 데려가기 전에 어머니의 죽음을 애도할 시간조차 없었다. 슬픈 작별인사도, 애도의 시간도 없었다. 장례식이 끝나자마자 우리는 묘지에서 바로 공항으로 갔다. 어머니의 소지품을 정리할 시간도 없었고, 여정에 가져가고 싶은 어떤 기념품도 가져갈 수 없었다.
내가 들은 것은 "내가 그 일을 대신할 사람들을 고용했어. 모든 것을 창고에 보관해 두고, 네가 결혼한 후에야 돌아가서 그것들로 원하는 대로 할 수 있어."라는 말뿐이었다.
유일한 자녀를 낳아준 여자에 대한 너무나 차가운 대답이었다. 그가 어머니를 사랑했는지는 확실하지 않았지만, 어머니가 들려주던 이야기에 따르면 한때는 그랬다고 믿었다고 했다. 그가 루소 가문의 세계에 합류하면서 우리에게 등을 돌릴 때까지는.
어머니는 단 한 번도 그를 원망하거나 비난하지 않았다. 그리고 나는 내가 이 가족의 일부가 될 때까지 그 이유를 이해하지 못했다.
"마침내 만나서 반가워요, 가브리엘라. 아버지가 말씀하신 것보다 더 아름다우시네요. 사진만으로는 당신의 아름다움을 제대로 담아내지 못했어요, 얘야." 다리오의 어머니가 행복하게 열변을 토했다.
그녀는 아마도 성형수술을 많이 받은 듯했지만 아름다운 여성이었다. 아마 그녀는 아내와 어머니로서의 시간보다 수술대 위에서 더 많은 시간을 보냈을 것이다. 하지만 그것이 그녀를... 아니 적어도 그녀의 남편을 행복하게 했다면...
나는 공손하게 그녀에게 미소 지었다. "감사합니다, 모레티 부인. 과찬이세요." 내 목소리는 소심했지만 우아했다. 바로 내 옆에 앉아 있는 여자가 가르쳐준 대로였다.
"말도 안 돼, 사랑스러운 아가! 곧 가족의 일원이 될 텐데. 나를 엄마라고 불러요. 어쨌든 곧 며느리가 될 테니까." 그녀는 계속해서 열변을 토했다. 마치 그렇게 함으로써 이 자리가 얼마나 기쁜 자리인지 모두에게 확신시키려는 것처럼.
그녀는 형편없이 연기하고 있었다.
"축복이에요. 드디어 이 잘생긴 젊은 남자를 우리 아들이라고 부를 수 있게 되다니." 내 계모 엘레나가 우아하게 대답하며, 마치 이미 그를 사랑하는 것처럼 부드럽게 다리오를 바라보았다.
그녀가 조종하고 통제하여 자신의 뜻대로 할 수 있는 눈요깃거리를 탐내는 것에 가까웠다. 그녀는 그런 재능이 있었다. 내가 그들의 집에서 첫 주를 살면서 곧 알게 된 사실이었다. 모든 사람, 심지어 아버지까지도. 내가 들어본 유일하게 그가 단호하게 말하는 때는 나에 관한 일이었을 때뿐이었다.
그는 엘레나를 포함한 누구도 내 삶과 그 안에서 일어나는 일을 통제하도록 허락하지 않았다. 적어도 그것은 있었다. 하지만 그 때문에 그녀는 이 세상에서 가장 못되고, 무례하며, 악랄한 계모가 되었다. 그리고 그녀는 그것을 보여주는 것을 두려워하지도 않았다.
"아첨은 이제 그만하고, 비즈니스 이야기를 합시다, 루소." 내가 본 중에 가장 큰 배를 가진 뚱뚱한 남자가 방금 먹은 음식을 입에서 닦으며 무례하게 소리쳤다.
"여보, 정말 지금 이 이야기를 해야 할까요? 결국 우리는 그의 가족들 앞에 있잖아요." 그녀는 억지로 미소 지었다.
남자는 그녀를 노려보았다. "내가 원한다면 지금 당장 이것에 대해 이야기할 것이다. 우리 모두 이 결혼이 가짜라는 것을 알고 있어. 이제 입 다물고 너희 여자들끼리 머리나 화장, 또는 여자들이 온종일 하는 그 무엇에 대해 이야기하면서 남자들이 중요한 문제에 대해 이야기하도록 해."
나는 충격에 그를 응시했다. 이런 남자들 중 일부가 아내와 딸들에게 무례하다는 것을 알고 있었지만, 노골적으로 다른 사람들 앞에서 그것을 보여주는 것은 정말 충격적이었다. 나는 다리오를 바라보며 그가 아버지가 어머니를 그런 식으로 무시하는 것에 대해 어떻게 생각하는지 보려고 했지만, 그는 단지 지루해 보였고 그 상호작용에 무관심해 보였다.
이것이 내가 이 남자와 함께할 미래에 처하게 될 상황인가? 만약 그가 아버지가 아내를 대하는 방식으로 나를 대할 생각이라면, 우리는 이 소위 가짜 관계의 시작부터 큰 문제를 겪게 될 것이다. 왜냐하면 이것은 관계가 아니라 지배였기 때문이다.
나는 남은 생애 동안 누구에게도 지배당하지 않을 것이다. 아버지가 지금은 나를 손바닥 위에 올려놓고 있을지 모르지만, 그건 단지 내가 어머니의 생명을 위해 거래했기 때문이다. 결국 그가 도움을 준 치료로도 2년을 넘기지 못한 생명이었다.
아버지는 그들의 재산을 원했다. 좋아, 이 남자가 말하는 가짜 결혼을 통해 그에게 주겠다. 하지만 계약은 5년간 결혼하는 것이다. 5년 동안 억지로 포기해야 하지만, 일단 끝나면 영원히 그들의 삶에서 벗어날 것이다.
"존 씨가 말씀하시던 대로, 이제 본론으로 들어갈까요?" 아버지가 똑같이 냉랭하게 말한다.
다음 한 시간 동안 나는 남자들이 돈과 주식에 대해 이야기하는 것을 듣고 있었고, 한편으로는 계모와 모레티 부인이 내가 전혀 모르는 여자에 대한 가십을 나누고 있었다. 나는 조용히 앉아서 나를 위해 주문된 음식을 조금씩 집어 먹었다. 엘레나에 따르면, 내 몸무게는 정상보다 더 나간다고 했다. 하지만 나는 키가 167센티미터에 몸무게는 59킬로그램밖에 되지 않았다. 의사 말로는 평균이었다.
그녀의 체형을 슬쩍 살펴본다. 그녀는 마른 편이었고, 내 생각에는 너무 마른 것 같았다. 그녀가 주문한 샐러드 양은 내 것보다도 적었다. 그녀는 어떻게 굶주리지 않는 걸까? 항상 배고프지 않을까? 나는 음식을 좋아했고 이탈리아 여성으로서 맛있게 먹는 것은 특기였다.
하지만 그녀 주변에서는 새처럼 조금씩 먹어야 했다. 혼자 있거나 그녀가 없을 때만 마음껏 먹을 수 있었다.
갑자기 작은 숨소리가 들린다. "아니!" 모레티 부인이 열띤 목소리로 속삭이며 내 주의를 끈다.
그녀는 고양이 같은 미소를 짓고 있는 엘레나에게 더 가까이 몸을 기울였다. 그들은 둘 다 나를 완전히 무시했지만, 무언가에 완전히 몰두해 있는 그들의 남편들과 다리오를 빠르게 힐끔 쳐다보았다.
"그래, 내 친애하는 친구. 그가 매우 위험한 행동을 한다고 생각했어. 하지만 그는 거기 있었고, 세상 걱정 없는 것처럼 분위기를 풍기고 있었지. 내 소중한 딸이 그런 남자와 함께 있는 것을 보고 얼마나 놀랐는지 상상해봐." 엘레나의 표정이 걱정스러운 모습으로 바뀌었고, 나는 구역질이 나려고 했다.
알아두어야 할 것은, 그녀가 나에 대해 말하고 있지 않다는 점이다. 첫째, 나는 '그'가 누구인지 전혀 모른다. 둘째, 그녀가 언급하는 것은 그녀의 딸 아이비다. 내 의붓자매는 나와 정확히 같은 나이다. 아버지는 아이비가 열한 살이었을 때 엘레나와 결혼했다. 어머니는 아버지가 재혼했고 내게 새 의붓자매가 생겼다고 말해주었다.
나는 항상 그녀를 만나고 싶었고, 우리가 가장 친한 친구가 될 수 있을 거라고 생각했지만, 우리가 한 번도 방문한 적이 없어서 그럴 기회가 없었다. 하지만 어쨌든 그런 일은 일어나지 않았을 것이다. 아이비는 어머니를 똑 닮았다. 외모와 성격 모두. 엘레나가 독사라면, 아이비는 방울뱀이었다. 하나의 두 반쪽이었다.
그리고 아이비는 내 삶을 어렵게 만드는 것을 좋아했다.
"그래서, 그는 어떤 사람이었어?" 다리오의 어머니는 더 가까이 몸을 기울이며, 눈을 반짝이며 흥분했다.
"여자들이 그에 대해 말한 것은 과장이 아니었어. 섹스의 신이라도 그의 잘생긴 외모와 몸매를 설명하기에 부족할 정도야. 내가 조금만 더 젊었더라면, 그 맛있는 남자를 몇 초 안에 내 위에 올려놓았을 거야."
그들은 둘 다 중학생 소녀들처럼 킥킥거린다.
"오 자기야, 더 젊을 필요 없어. 그 나이의 남자애들은 지금 너 같은 여자를 원해. 그도 예외는 아닐 거야."
작은 분노가 내 안에서 타오르기 시작한다. 아버지와 가깝지 않을지 모르지만, 여기 앉아서 이런 쓰레기 같은 이야기를 듣는 것은 정말 무례했다. 아버지는 말 그대로 우리와 함께 테이블에 앉아 있었고, 그녀는 자신이 결혼한 여자임에도 불구하고 다른 남자에 대해 이야기하는 데 아무 거리낌이 없었다!
그들은 계속해서 그의 '물건'이 얼마나 큰지 궁금해하며 말을 이어갔고, 결국 더 이상 참을 수 없는 지경에 이르렀다. 갑자기 일어서자 의자가 약간 흔들렸다. 모두 말을 멈추고 나를 바라본다.
"실례합니다. 화장실에 가야 해요."
나는 대답을 기다리지 않고 빠르게 그 테이블에서 벗어났다. 숨이 막히는 느낌이었다. 지금 있는 그대로의 가족을 상대하는 것도 충분히 어려운데, 아버지와 똑같이 될지도 모르는 남자를 상대하는 것은 너무 과했다.
앞으로 5년 동안 어떻게 살아남을 수 있을까? 엘레나와 아이비가 매번 던지는 비웃음과 비난을 어떻게 견뎌낼 수 있을까? 아버지는 대부분의 시간 동안 나를 무시하고, 나는 세상에서 가장 외로운 사람처럼 느껴졌다. 어머니는 떠났다. 항상 내 곁에 있어준 유일한 사람. 내 편이 되어주고 내가 넘어질 때마다 받아주던 사람.
지금쯤이면 대학에 다니고 있어야 했다. 하지만 그것도 우리가 감당할 수 없는 청구서를 지불하기 위해 학교를 그만두고 일자리를 구해야 했을 때 물거품이 되었다. 내가 사랑하고 소중히 여기던 모든 것이 내게서 빼앗긴 것 같았다.
이제 남은 것은 텅 비고 공허한 큰 구멍뿐이었다.
눈꺼풀에 눈물이 맺히는 것을 느꼈지만, 흘리지 않으려고 했다. 충분히 울었다. 내 눈물은 아무것도 고치거나 도움이 되지 않을 것이다. 긴 빈 복도를 걸어 화장실로 들어가 곧장 세면대로 향했다. 수도꼭지를 틀고 차가운 물을 얼굴에 끼얹으며, 오늘 밤을 위해 억지로 화장한 것은 신경 쓰지 않았다.
나는 그저 거울 앞에 서서 세면대라고 불리는 비싼 도자기 그릇을 내려다보았다. 깊고 차분한 숨을 쉬며, 얼굴과 목을 부드럽게 닦아 말린 다음, 어깨를 펴고 돈과 권력에 탐욕스러운 사자굴로 다시 나갈 준비를 했다.
그러나 밖으로 나왔을 때, 문틀을 지나기도 전에 누군가가 담요나 자루 같은 것을 내 몸 위로 던져 시야를 완전히 어둠으로 가렸다. 소리를 지르려고 했지만 무거운 무언가가 내 입과 코를 강타했고, 무슨 일이 일어나고 있는지 알기도 전에 깊은 잠이 나를 덮쳐 완전한 어둠 속으로 빠져들었다.