루어
공포와 불안이 꿈속으로 스며들어 나는 공황 상태로 잠에서 깼다. 하얀 모래사장에서 일광욕을 즐기며 눈이 닿는 곳까지 맑은 물이 펼쳐진 꿈을 꿨어야 했는데. 대신, 우리가 바다 한가운데서 길을 잃은 보트 위에서 알몸으로 깨어나는 꿈을 꾸었다.
얼굴을 비비며, 제니가 조용하고 편안한 여행을 계획했기를 바랐다. 번잡한 도시 생활에서 벗어나 긴장을 풀 수 있는 곳으로. 내 티켓은 이미 예약되어 있어서 선택의 여지가 없었다.
제니는 모험을 좋아하고 30대가 될 때까지 정착하지 않을 계획이었다. 나는 다시 정착하고 싶은지 확신이 없었다. 첫 번째 시도는 재앙으로 끝났으니까. 아마도 이번 여행이 나 자신을 잃고 모험을 즐기는 데 도움이 될지도 모른다.
20대 중반에 이혼은 데이팅 프로필에 좋은 속성이 아니다. 다행히 재러드와 아이가 없어서 다행이다. 그와 공동 양육을 한다는 상상만 해도 소름이 돋는다.
어린 시절 친모가 없었던 경험이 내가 아이를 원하지 않는 결정을 내리는 데 도움이 되었다. 아이들은 평생의 약속이고, 나는 틀림없이 엄마 역할에 실패할 것이다. 이제 사랑에 빠지지 않도록 조심한다면, 남자와 그런 대화를 나눌 필요도 없을 것이다.
제니는 30대 이후에 정착한다는 생각이 옳았다. 그게 내 계획이었어야 했다. 이제 나는 따를 새로운 계획을 세울 용기가 필요하다. 앞으로 5년 동안 가장 wild한 꿈을 살아보는 것처럼... 먼저, 그런 wild한 꿈을 찾아야 한다.
내가 무엇을 원하는지, 어떤 길을 따라야 할지 전혀 모르겠다. 뭔가는 바뀌어야 한다. 내가 바뀌어야 한다. 그렇지 않으면 고양이나 좋아하는 노처녀가 될 것이다.
내 삶은 일하고, 집에서 파자마 차림으로 빈둥거리거나, 카페에 가는 것뿐이다. 금요일 밤에 카페가 시끌벅적해지는 일은 드물어서, 거기서 모험적인 사람들을 만날 계획은 없었다. 어쩌면 제니를 따라 뉴욕의 모든 남자와 잠자리를 갖고, 현실로 돌아왔을 때 부끄러움에 사라지는 모험에 동참할 수도 있겠다.
언제든 멀리 이사해서 내 과거를 아는 사람이 없는 곳에서 새로 시작할 수도 있다. 제니가 나를 뉴욕에 묶어두고 있지만, 내 마음과 영혼은 다른 곳에 있기를 갈망했다. 매일 전 남편을 보는 것과 연관된 너무 많은 나쁜 기억들이 있었다.
제니가 내 방으로 쳐들어와 내 침대 위로 뛰어올랐다. 그녀는 항상 지나치게 흥분하고 역경을 잘 헤쳐나가는 것 같았다. 솔직히 그녀의 걱정 없는 삶이 부러웠다.
"얘, 일어나! 출발 전에 샷 한잔 할 시간이야! 너 한 잔, 나 세 잔!", 그녀는 병과 우리를 위한 작은 목걸이 잔 두 개를 가지고 있었다.
'술 좀 주세요'라는 상징을 몸에 걸고 다니고 싶은 마음은 전혀 없었지만, 그녀를 위해, 그리고 조금은 나를 위해 그렇게 했다.
"이 삶을 벗어나 새로운 삶을 찾을 시간이야! 적어도 며칠 동안은." 제니가 한 잔을 따르며 말했다.
"아니, 안 돼, 이 술을 다 마실 수 없어. 공항에서도 마시라고? 뭘 하려는 거야? 우리가 이 여행을 기억해야 하지 않아? 리조트까지 날 끌고 갈 거야?" 내가 횡설수설했다.
"질문 그만해! 내가 말하게 하지 마. 내가 어떻게 말할지 알잖아." 제니가 까칠한 태도로 손을 허리에 얹고 대꾸했다.
그녀가 뭐라고 할지 알았기 때문에, 반박하지 않았다. 그녀는 나를 '부정적인 낸시'라고 부르는 것을 좋아했다. 그게 내 피를 끓게 해서 그녀가 틀렸다는 것을 증명하고 싶게 만든다는 것을 알고 있었다.
"이제 그만, 너무 오랫동안 우울했어. 새로운 사람과 함께 앞으로 나아갈 시간이야. 이 여행은 네 인생의 그 장을 닫는 거야!", 그녀가 미소 지었다.
"그냥 닫기가 쉽지 않아, 제니. 나는 그를 사랑했어. 그는 내 첫사랑이자 유일한 사랑이었어.", 나는 정말 이 상태에서 벗어나야 했다.
"술 좀 마시고 긴장을 풀어. 누가 알아? 리조트에서 섹시한 남자를 만날지도 모르잖아! 자, 원샷, 원샷, 원샷!", 그녀는 나를 격려하는 방법을 알고 있었다.
제니가 열렬한 주당이라고 말했던가? 나는 아니었다. 하지만 재미와 자유를 위해 기꺼이 따랐다. 우리는 샷을 3잔 더 마시고 밖으로 나가 공항으로 데려다 줄 택시를 잡았다.
도시에서, 특히 이 시간대에는 택시를 잡는 데 오래 걸리지 않았다. 택시 기사들은 평범한 인도에 서 있는 두 여자, 특히 내 아파트 건물 앞에 있는 여자들을 위해 차를 세운다.
나는 스스로 잘 해냈고 좋은 곳에서 살고 싶어서, 명성 높은 배니티 고층 아파트 단지의 길고 긴 대기자 명단에 올랐다. 직장, 비즈니스 지구, 쇼핑가와 가까웠다.
모든 것이 걸어갈 수 있는 거리에 있어서, 자동차와 보험에 쓰지 않은 돈은 월세로 갔다. 제니도 일주일에 4-5일을 자고 가서 도움이 되었다. 나는 살 가치가 있는 삶에 투자하고 쓸 만큼 충분히 벌었다.
공항으로 가는 길은 빠르게 지나갔고, 높은 고층 건물들과 어딘가를 서둘러 가는 사람들 같은 평소의 광경들이 보였다. 우리는 택시 뒷좌석에서 내렸고, 택시 기사는 우리 가방을 델타 항공 수하물 체크인 구역 밖으로 가져다 주었다. 제니는 오는 길에 체크인을 마치고 전자 티켓을 다운로드해 놓았다.
아직도 우리가 어디로 가는지 확실하지 않았다. 이제 우리가 멕시코 해안 근처 섬 한가운데 있는 오두막에 갇히게 될까 봐 걱정되기 시작했다. 하지만 그래도 납치당하는 게 지루한 일상을 사는 것보다는 나을 것 같다.
우리는 움직이는 인파의 흐름에 합류하여 TSA 검문소를 기록적인 시간 안에 통과했다. 이곳 사람들은 정말 빨리 걷는다. 제니가 우리를 TSA 프리체크에 등록시켜 놓은 것은 다행이었다. 신발을 벗지 않고 기다림 없이 지나갈 수 있어서 좋았다.
국제공항이 일반 공항보다 훨씬 크다는 것을 알게 되었다. 나는 단 한 번만 비행기를 타 봤었다. 그것은 재레드가 나를 고향에서 데리고 나와 뉴욕으로 이사했을 때였다.
분주한 공항을 걸으며, 우리가 푸드코트를 향해 걸어가는 동안 나는 모든 상점들을 계속 살펴보았다. 레스토랑, 상점, 그리고 바들. 제니는 우리를 작은 신사 바로 끌고 갔다. 그곳은 어둑한 조명과 풍부한 짙은 목재로 둘러싸여 있었다. 1920년대 분위기와 시가 라운지의 연기가 느껴졌다.
중앙에는 바가 있었고, 주변에는 각각 네 개의 빨간 가죽 의자로 둘러싸인 작은 커피 테이블들이 흩어져 있었다. 바텐더는 심지어 납작한 모자를 쓰고 콧수염을 기르고 있었다. 그곳은 그다지 붐비지 않았고, 여성들이 자주 찾는 장소처럼 보이지 않았다.
조용하고 연기가 자욱한 분위기였지만, 뭔가가 나를 오싹하게 했다. 마치 누군가가 나를 지켜보는 것 같았다. 누군가의 시선이 내 몸을 훑고 내 모든 움직임을 연구하는 것 같은 느낌이었다.
주변을 둘러보니 몇 명의 남자들만 있었다. 그 중 어느 누구도 직접적으로 나를 쳐다보는 것 같지는 않았다. 그 시선이 어디서 오는지 확실하지 않았지만, 그것은 내 안에 뜨겁고 관능적인 분위기를 불러일으켰다.
우리가 몇몇 남자들을 지나갈 때, 그들은 대화를 멈추고 조용해졌다. 마치 우리가 역병이나 기업 스파이 활동을 하러 온 것처럼 행동했다.
그 뜨거운 느낌은 우리가 작은 테이블 중 하나에 앉았을 때 왔다가 사라졌다. 나는 계속 주변을 둘러보았다. 방 안에 나를 지켜보는 사람이 있어야만 했다. 그러나 특이한 점은 없어 보였다.
남자들은 버번 위스키를 스트레이트로 마시거나, 서류를 뒤적거리거나, 마치 이번 주에 입에 넣은 것 중 가장 좋은 것인 양 눈을 감고 시가를 뻐끔거리고 있었다. 그 뜨거운 느낌을 내내 떨쳐버릴 수 없었다.
우리는 남자를 유혹할 정도로 차려입지는 않았지만, 여행복은 매우 편안했다. 나는 일부러 수수하게 입었다. 초라하게 차려입으면 공항에서 남자들을 만나지 않을 수 있기 때문이었다. 나를 쳐다보는 사람은 아마도 내가 왜 운동복을 입고 이런 멋진 바에 있는지 궁금해할 것이다.
시간이 많지 않았다. 몇 잔 마시고 제니의 최근 데이트 이야기를 들을 정도의 시간만 있었다. 떠나게 되어 기뻤지만, 그녀가 여전히 우리가 어디로 가는지 말해주지 않아 짜증이 났다.
C48 게이트로 걸어가자, 화면에 칸쿤이 굵은 글씨로 표시되어 있었다. 우리가 어디로 가는지 인터넷 검색을 기억하려고 했지만, 탑승 시간이었다. 우리가 이코노미 좌석에 자리를 잡자마자, 나는 낮잠을 자기 위한 준비를 했다.
긴 비행이 예상되었다. 탑승부터 착륙까지 총 시간은 몇 시간이 될 것이다. 노트북을 가져올 수도 있었지만, 제니는 내 일이 아닌 남자들을 보라고 했다. 그녀는 정말로 내가 이 껍질에서 벗어나기를 원했다.
제니를 팔꿈치로 툭 치며, "파일럿이 좋았으면 좋겠어. 다른 사람들이 난기류가 심할 거라고 하던데."라고 말했다.
"레아, 진정해 자기. 난 항상 비행기를 타. 파일럿을 믿어.", 그녀가 나를 안심시켰다.
"심장이 빨리 뛰고, 누군가 나를 지켜보는 것 같아.", 내 느낌을 암시했다.
"네가 뭐가 필요한지 알아!", 그녀는 내 귀에 속삭이기 위해 몸을 기울였다.
"뭔데?", 내 두려움을 치료할 방법을 기대하며 물었다.
"널 지켜보는 사람을 찾아서, 화장실로 데려가서, 섹스해버려.", 그녀가 킥킥거렸다.
"오 세상에, 뭐라고?! 그럴 수 없어.", 나는 숨을 헐떡였다.
"물론 할 수 있어. 오르가즘은 불안을 치료하는 것으로 증명되어 있어. 날 믿어.", 그녀는 미소를 지으며 자리에 다시 편안히 앉았다.
그녀의 말에 놀랐지만, 승객들이 탑승하는 동안 여전히 누군가가 나를 지켜보는 것 같은 느낌이 들었다. 그것은 똑같은 강렬한 열기였지만, 나는 그것을 비행 전 불안감으로 치부했다. 아마도 제니가 맞을지도 모르지만, 나는 결코 누군가를 화장실로 유인해 섹스할 수는 없을 것이다... 그럴 수 있을까?