다섯 번째
나는 땀을 흘리며 얼굴에 눈물이 흐르는 채로 화들짝 놀라 깼다. 베개에 얼굴을 파묻고 가슴이 터질 듯 울고 싶은 압도적인 충동을 떨쳐내려고 애쓰면서 숨을 고르려 노력한다. 내 몸에 이렇게 많은 물이 있다고 생각하지 않았는데, 수도꼭지가 열린 것처럼 눈물이 멈추지 않고 흘러나온다.
잠들기가 쉽지 않았다. 눈을 감을 때마다 죽어 누워있는 논나(할머니)의 모습만 보였다. 결국 몇 시에 잠이 들었는지 확실하지 않지만, 꿈 때문에 밤새 뒤척이며 불안한 밤을 보냈다.
시계를 힐끗 보니 어둠에도 불구하고 아침이 왔고 일어날 시간이다. 샤워를 하고 옷을 입는데, 내 어두운 기분과 눈 밑의 다크서클에 맞춰 어두운 색의 옷을 선택했다. 토스트 한 조각을 억지로 먹으려 했지만 식욕이 사라졌다. 여행용 머그컵에 커피를 채우고 버스 정류장으로 향했다. 직장에 가기엔 아직 너무 이른 시간이지만, 좁고 답답한 내 작은 아파트에 더 이상 머물고 싶지 않았다.
기적적으로 런던의 대중교통 시스템이 정확하게 운행되는 것 같았다. 평소 45분간의 출근 지옥 대신, 난 8시까지 사무실에 도착했다. 조용히 내 책상으로 향할 때 사무실은 아직 어둑어둑했고, 이메일과 내 주의를 기다리는 보고서에 몰두할 시간이 있어 감사했다.
사무실이 채워지면서 조용한 위로와 몇 번의 포옹을 받았는데, 그것이 내 눈에 눈물을 가져왔다. 이 사람들 중 절반이 내가 존재하는지도 알고 있다는 사실을 몰랐다. 에디는 나를 꾸짖으며 더 많은 시간을 가지라고 말했다. 하지만 혼자 집에 있기 싫다고 설명했을 때 그의 눈에서 보이는 이해심이 나를 조금 더 나아지게 했다.
"전화 안 받았네." 테일러의 목소리에 내가 몰두하고 있던 숫자들에서 깜짝 놀랐다. 이해하지 못한 채 그를 올려다봤다.
"뭐라고요?"
"어제 음성 메시지 남겼어. 전화 안 받았네." 그는 아무도 듣지 못하게 목소리를 낮췄다. "일요일 밤 이후에... 그리고 물론 에디가 할머니에 대해 말해줬어서 네가 괜찮은지 확인하고 싶었어." 테일러가 기대에 찬 눈으로 나를 바라보자, 나는 목소리를 찾기 위해 애썼다.
"괜찮아요," 내 표정에 생기를 불어넣으려 노력하며 말했다. "돌봐주셔서 감사해요. 혹시 당신한테 토하거나 그러진 않았죠?"
"애비, 넌 아주 얌전한 술꾼이야. 내가 감당 못할 정도는 아니었어."
문득 생각이 스쳐 지나가자 갑자기 내 뺨이 달아오르는 것을 느꼈다. "음, 우리 뭐... 뭐 한 건 없죠?" 내 목소리에서 절박함이 느껴졌고 완전히 당혹스러웠다. "당신이 저랑 같이 잔 것 같아서요..."
"안심해. 내 침대에서 술에 취해 정신을 잃은 직원을 이용하지는 않아. 네가 깨어 있을 때 내 행동을 통제하지 못하는 것 같긴 하지만." 테일러의 얼굴은 여전히 읽기 어려웠고, 이것을 어떻게 받아들여야 할지 확신이 서지 않았다. 그의 목소리 톤은 아무것도 드러내지 않았다. 갑자기 내 취약함을 의식한 듯, 그는 표정을 부드럽게 하며 계속했다. "회복 자세로 눕혀 놓고 네가 아프지 않은지 확인하고 싶었어. 내 인생에서 가장 긴 밤이었지."
당혹감에 작은 목소리로 "감사합니다"라고 속삭일 수밖에 없었다.
"별거 아니야. 하지만 정말 여기 있어도 괜찮은 거야? 가족과 함께 있고 싶지 않아?"
"논나가 사실상 내 가족 전부였어요. 엄마 아빠는 스페인에서 촬영 중이라 금요일 장례식 때까지 돌아오지 않을 거예요. 음, 그날 휴가로 써도 괜찮을까요?" 갑자기 이런 상황의 절차가 어떻게 되는지 확신이 서지 않았다.
"바보 같은 소리 하지 마. 그냥 하루 쉬어." 테일러가 안심시키는 미소를 지어 보인다. "정말 여기 있고 싶은 거 맞아?" 그가 다시 묻는다.
"그냥 일하고 싶어, 테일러." 나는 그에게 떨리는 미소를 지어 보이지만, 테일러는 확신하지 못하는 것 같다. 하지만 그는 더 이상 말하지 않으려는 것 같다.
"하지만 너무 힘들면 꼭 시간을 좀 내, 알았지?" 테일러가 내 책상 너머로 몸을 기울여 내 손을 꼭 쥔다. 그 제스처는 전혀 로맨틱한 것이 아니지만, 그 작은 접촉에서 생기는 열기가 나를 찌릿하게 한다. 그도 그것을 느꼈는지 손을 휙 빼고는 말 한마디 없이 무표정한 얼굴로 자리를 떠난다.
아침은 어느새 지나가고, 미셸이 샌드위치를 들고 내 앞에 서 있을 때야 점심시간이 된 것을 깨닫는다.
"이거 가져왔어, 자기. 점심시간 혼잡한 곳에 가고 싶지 않을 것 같아서."
"고마워, 친구. 넌 정말 최고야."
미셸은 여분의 의자를 가져와 앉더니 나에게 음료수를 건넨다. 우리는 각자의 샌드위치를 씹으며 몇 분 동안 침묵 속에 앉아 있다. 목이 조여오는 느낌이 들어 삼키기가 힘들다. 결국 나는 포기하고 한숨을 쉬며 샌드위치를 내려놓는다.
"너 먹어야 해, 압스. 너 끔찍해 보여!" 언제나처럼 솔직한 미셸은 문제의 핵심을 바로 짚어낸다. "네 할머니가 너 이런 모습 보면 정말 화내실 거야!"
나는 약한 미소를 짓는다. "알아."
"내가 뭐 도울 일 있을까?"
고개를 젓는다. "제안 고마워, 친구. 하지만 엄마 아빠가 금요일 일은 다 준비하셨어. 내가 할 일은 추도사 쓰는 것뿐이야. 할머니는 돌아가시기 전에 거의 다 계획하셨어. 이렇게 될 거라는 걸 아셨기 때문에, 자기가 원하는 대로 정확히 다 준비하신 것 같아."
우리는 다시 편안한 침묵에 빠지고, 나는 이렇게 놀라운 친구가 있어 감사하다. 미셸은 점심을 다 먹고 정리한다. "나중에 나를 위해 뭐라도 좀 먹어, 알았지?"
"노력할게," 내가 그녀를 안심시키지만, 내가 가장 좋아하는 치킨 아보카도 샌드위치가 아무리 맛있어 보여도, 목에 있는 거대한 덩어리를 지나 억지로 먹을 수 있는 방법은 없다는 것을 알고 있다. 미셸은 나를 빠르게 안아주고 위층에 있는 자기 책상으로 돌아가며, 나를 내 생각에 잠기게 둔다.
일에 집중하려고 노력하지만, 내 마음은 계속해서 내가 쓰기로 약속한 추도사로 돌아간다. 할머니와 엄마를 자랑스럽게 해드리고 싶지만, 어디서부터 시작해야 할지 모르겠다. 여러 번 시도했지만 각각 약해 보이고, 영감이 전혀 없다는 것을 깨닫고 삭제 버튼을 누른 다음 잠들어도 할 수 있을 보고서 작성으로 돌아간다. 결연한 노력으로 나는 몰입하고, 다음에 시계를 보니 저녁 8시이고 밖은 어두워져 있다. 이런 습관이 생기는 것 같아서, 보안 경비원은 내가 나가면서 좋은 저녁 되라고 인사할 때 아무 말도 하지 않는다.
내 아파트의 침묵이 불편해서 음악을 틀고 내 상처받은 영혼을 달래는 데 확실한 한 가지 일을 한다: 베이킹이다. 내 작은 다락방 스튜디오 안에서 케이크, 비스킷, 타르트, 초콜릿 에클레어를 만들며 시간이 날아간다. 마지막으로 식힐 공간이 정말로 없어질 때까지 멈추지 않는다. 초콜릿 칩 헤이즐넛 쿠키를 조금 먹으면서 제대로 먹지 않았다는 것을 깨닫지만, 이제는 불을 끄고 옷을 입은 채로 내 이불 위에 누울 에너지만 남아있다. 할머니가 나를 위해 만들어 주신 퀼트를 머리 위로 끌어당기고 하루 종일 참아왔던 눈물에 굴복한다. 마침내 모든 것을 쏟아낸 후, 나는 썩어가는 시체들의 꿈으로 가득 찬 산산조각난 잠에 빠진다.