네 번째
한국어 번역
희미한 빛이 내 얼굴에 스며들며 천천히 의식이 돌아온다. 어젯밤의 이미지들이 머릿속을 스쳐 지나가기 시작하고, 나는 그것들을 하나씩 정리하며 직장에서 술집으로, 그리고... 젠장. 내 주변의 시트러스 향기로 보아 내가 집이 아닌 다른 곳에 있다는 것을 알면서 천천히 한쪽 눈을 뜨고 다른 쪽도 뜬다. 조심스럽게 머리를 움직이며 숙취가 완전히 밀려오길 기다린다. 머리는 아프지만 위는 괜찮은 것 같아서, 팔꿈치로 몸을 지탱하며 주변을 살펴본다. 노출된 벽돌 벽과 천장의 채광창이 내 최악의 두려움을 확인시켜 준다... 나는 테일러의 침대에 있다.
주변을 둘러보며 그를 찾고, 작은 소리라도 들으려고 귀를 기울이지만 아무것도 들리지 않는다. 갑자기 내가 상의와 속옷은 입고 있지만 청바지가 없다는 사실을 깨닫는다. 푹신한 이불을 밀어내고 침대 옆으로 다리를 내리자 발이 푹신한 크림색 카펫에 빠진다. 위가 뒤틀리지만 어떻게든 참는다. 그때서야 의자 위에 깔끔하게 걸려있는 내 청바지와 코트, 스카프, 그리고 아래 놓인 신발을 발견한다. 서둘러 가서 테일러가 언제든 문을 통해 들어올지 모른다는 두려움에 급하게 모든 것을 입기 시작한다. 내 가방은 침대 옆 테이블에 놓여 있고, 나는 전화기를 찾으려고 가방을 뒤진다.
시간을 확인하니, 서두르지 않으면 공항에서 부모님을 만나기로 한 약속에 늦을 것 같다. 갑자기 화장실이 급해져서 주변을 둘러보며 화장실을 찾는다. 구석에 미닫이 문을 발견하고, 더 자세히 살펴보니 그것은 내가 지금까지 본 중 가장 큰 욕실로 연결된다. 방은 적어도 침실 크기만 하고, 중앙에는 내가 비싼 인테리어 잡지에서 탐냈던 것과 같은 독립형 달걀 모양 욕조가 있다. 한쪽 구석에는 다양한 분사구와 앉을 수 있는 벤치까지 갖춘 큰 레인포레스트 샤워기가 있는 대형 샤워 부스가 있고, 다른 구석에는 큰 캐비닛과 세면대가 있다. 장식은 침실의 색상을 반영하는 중립적인 색조이지만, 구름 뒤에서 태양이 이동하면서 채광창을 통한 빛이 그림자와 강조점을 만들어 분위기를 완전히 바꾼다.
재빨리 화장실을 사용하고, 손을 씻을 때 테일러의 익숙한 향기가 내 감각을 자극한다. 침실로 돌아오니 그제서야 침대 양쪽이 모두 구겨져 있는 것을 발견하는데, 이는 테일러도 함께 잤다는 의미일 것이다. 그 생각에 내 심장이 덜컥 내려앉고, 욱신거리는 머리와 뒤틀리는 위에도 불구하고 갑자기 골반에 따뜻한 기운이 느껴진다. 머리를 흔들어 밀려오는 생각들을 떨쳐내려 하고, 서둘러 침대를 정리한 뒤 침실 문을 나선다. 나는 메인 거실로 이어지는 짧은 복도에 서 있다. 목이 말라 물을 마시려고 부엌으로 향하는데 카운터 위에 차가운 주스 한 잔과 두통약, 그리고 쪽지가 놓여 있는 것을 발견한다:
*안녕, 애비!
오늘 아침 숙취가 너무 심하지 않길 바라. 이 약을 주스와 함께 먹으면 훨씬 나아질 거야.
테일러
P.S. 넌 잠꼬대를 하더라.
오. 맙소사. 대체 내가 뭐라고 했지? 너무 당혹스럽지만, 적어도 테일러가 직접 여기 없다는 것이 다행이다. 빠르게 약 두 알을 삼키고 주스를 단숨에 마신다. 맛있고, 거의 즉시 기분이 나아지기 시작한다. 다시 전화를 확인하니 9시가 빠르게 다가오고 있고, 직장 동료들이 도착하기 전에 여기서 나가야 한다는 것을 깨닫는다. 서둘러 가방과 코트를 챙기고 테일러의 개인 엘리베이터로 향하며 아무도 없기를 조용히 기도한다. 테일러가 내 보고서를 발표하기 위해 회의에 참석 중이라는 것을 기억하는 데 잠시 시간이 걸리고, 그가 내가 그런 상태일 때 돌봐야 했다는 사실에 끔찍한 기분이 든다. 내가 그런 상태가 된 이유에 대해서는, 글쎄, 필사적으로 그 부분을 차단하려고 노력 중이다.
운이 좋게도 아무 일 없이 건물을 빠져나갈 수 있었다. 모퉁이를 돌아 재빨리 에디에게 전화를 걸어 상황을 설명한다. 그는 친절한 상사답게, 모든 상황에도 불구하고 내가 여전히 사무실에 와서 그가 요청한 일을 했다는 것을 알고 당혹스러워한다. 에디는 내게 일주일 전체를 쉬라고 주장하지만, 집에만 있으면 미칠 것 같아서 우리는 이틀 정도 쉬는 것으로 타협한다.
시간이 충분하다는 것을 깨닫고, 나는 빠른 샤워와 옷을 갈아입기 위해 내 아파트로 돌아간다. 술 냄새와 오래된 빨래의 끔찍한 향기가 나에게서 나는 것을 느낄 수 있기 때문이다. 머리를 말리고 올리는 중에 전화가 울려 우울한 생각에서 벗어나게 된다. 모르는 번호라서 음성 메시지로 넘기고 밖으로 나갈 때 확인하기로 한다. 마침내 옷을 다 입고, 더러운 옷들을 빨래 더미에 던져 넣은 후, 최고의 숙취 해소제인 베이컨 샌드위치와 카페인을 찾아 밖으로 나가 다시 역으로 향한다.
~*~
눈을 감고 천천히 숨을 쉬려고 노력한다. 코로 들이마시고 입으로 내쉰다. 이 주문을 계속 반복하며, 노나의 부엌에 서서 그녀가 바닥에 쓰러져 있는 모습이 내 의식 속에 선명하게 떠오르는 가운데 올라오는 구토감을 억제하려 애쓴다. 거실에서 엄마가 우는 소리가 들린다. 공항에서 만난 이후로 계속 울고 있는 것 같다. 아빠는 부드러운 위로의 말을 건네고 있다. 그리고 나는 그저 여기 서서, 왜 이런 일이 일어났는지, 왜 내가 이것을 막기 위해 아무것도 하지 않았는지 궁금해하고 있다. 아마도 내가 TV에서처럼 심폐소생술을 했다면, 구급대원이 도착하기 전에 그녀를 구할 수 있었을지도 모른다. 내가 아는 것은, 그녀가 죽었고 나는 그녀를 구하기 위해 아무것도 하지 않았다는 것뿐이다. 죄책감이 내 안을 파고들고 있다.
전화벨 소리가 들리고, 아빠가 전화 너머의 사람과 부드럽게 대화하고 있다. 적어도 엄마는 흐느끼는 것을 멈췄고, 몇 마디가 내게 들려온다: 동맥류, 이전 병력, 예방 불가능. 이것들이 무슨 의미인지 정확히 이해하지 못해서, 나는 계속 숨을 쉬려고 노력하며 팔을 허리에 꽉 감고 있다.
누군가 다가오는 소리를 듣지 못했기 때문에, 내 어깨에 손이 닿았을 때 깜짝 놀란다. 눈을 뜨자 아빠가 슬픈 회색 눈으로 나를 바라보며 내 앞에 서 있다.
"오, 얘야, 이리 와." 그는 나를 크게 안아주며 검시관의 발견 사항을 천천히 설명해준다. 노나가 뇌에 동맥류가 있다는 것을 알고 있었고, 의사들이 위치 때문에 수술하지 않기로 결정했으며, 그것이 그녀의 머릿속에 있는 시한폭탄이었다는 것이다.
"하지만 저는 그녀를 구하지 못했어요!" 내가 울부짖는다.
"얘야, 너는 절대 그녀를 구할 수 없었어. 그녀는 바닥에 닿기도 전에 이미 죽었단다." 아빠의 말은 내게 거의 위로가 되지 않고, 방을 데우는 라디에이터에도 불구하고 나는 계속 떨고 있다. 엄마가 방에 들어오고, 그녀가 스스로를 추스르려고 노력한 것이 보인다.
"자," 그녀는 목소리에 밝은 기운을 불어넣으려 노력하며 말한다. "다음 단계, 장례식이야. 노나는 우리가 우울해하고 울고 있는 것을 싫어했을 거야. 그러니 그녀가 마땅히 받아야 할 작별 인사를 해주는 것은 우리의 몫이야." 엄마가 옳다는 것을 안다. 노나는 내가 알던 가장 쾌활하고 만족스러운 사람이었다. 그녀는 우리가 여기 서서 눈물을 흘리는 모습을 싫어했을 것이다.
엄마가 꽃과 음식에 대해 재잘거리기 시작하면서, 노나가 모든 중요한 서류를 보관했던 부엌 서랍을 뒤지기 시작한다. 그것은 너무 무작위적인 장소였고, 나는 항상 노나에게 작은 서류 캐비닛이나 다른 것을 구하라고 설득하려 했다. 글쎄, 이제는 너무 늦었다. 엄마가 서류 홀더를 꺼내는 것을 지켜보며 몇 방울의 눈물을 닦아낸다.
"찾았다!" 그녀가 외친다. "노나가 너무 고집이 세서 우리가 이것을 스스로 정리하도록 놔두지 않을 줄 알았어." 그녀의 손에는 장례식장 브로셔가 들려 있고, 그 안에는 그녀의 장례식을 위한 서류처럼 보이는 것이 있다. "전형적인 엄마답네, 음악까지 모든 것을 선택해 놓았어!" 평소의 효율성으로 엄마는 누구도 한마디 끼어들기 전에 장의사에게 전화를 걸러 간다. 쓸모없는 느낌이 들어, 나는 아빠에게 해변으로 산책을 가겠다고 손짓한다. 그는 고개를 끄덕이며, 그와 엄마가 사교적이고 사람들과 어울리는 것을 좋아하는 반면, 나는 본질적으로 외로운 사람이고 생각을 정리할 시간이 필요하다는 것을 알고 있다.
바닷바람이 내 머릿속의 생각들의 소용돌이와 어울리게 내 머리카락을 광란으로 휘날린다. 내가 느끼는 슬픔에 압도되어, 나는 걷고 또 걸으며 효과 없이 혼란스러운 감정을 진정시키려 노력한다. 단지 30분 정도만 나갔지만, 노나의 현관문으로 들어설 때쯤에는 모든 것이 준비되어 있고 장례식은 금요일로 정해진 것 같다.
더 이상 할 일이 없어서, 내가 런던으로 돌아갔다가 목요일 저녁에 돌아오기로 합의된다. 부모님은 내가 전화했을 때 촬영 중이던 광고의 마무리를 위해 스페인으로 다음 비행기를 타야 한다. 그래서 우리는 작별 인사를 하고 각자의 길로 떠난다. 내가 혼자이고 약간 길을 잃은 것 같다고 말하는 것은 다소 절제된 표현이다.