더 써드 pt2
시계가 크게 째깍거리고, 속으로 구급차가 더 빨리, 더 빨리 오기를 재촉하고 있다. 평생처럼 느껴지지만, 실제로는 초인종이 울릴 때까지 몇 분밖에 지나지 않았다. 나는 문으로 달려가 문을 활짝 열고 구급대원들을 부엌으로 안내한다. 노나 할머니에게 접근할 수 있도록 뒤로 물러서면서도, 할머니가 괜찮을 거라는 조용한 기도를 올린다. 그들이 할머니의 움직임 없는 생명 없는 몸에 응급 처치를 하는 동안, 나는 가스레인지에서 끓고 있는 음식과 바닥에 깨진 치킨 파르마 접시에 정신이 팔린다. 마치 자동인형처럼, 나는 가스레인지를 끄고 바닥을 청소하기 시작한다. 노나 할머니가 평소에 깨끗하게 유지하던 부엌이 이런 상태로 다른 사람들에게 보이는 것을 알면 얼마나 상심할지 알기 때문이다.
"자기야," 노나 할머니를 돌보던 여성 구급대원이 말한다. 나는 깜짝 놀라 그녀에게 주의를 돌린다. "자기야, 유감스럽게도 할머니께서 돌아가셨어요." 내 폐에서 공기가 빠져나가고, 바닥에 쓰러지지 않기 위해 최선을 다한다. 내 손가락이 감각을 잃을 정도로 조리대 가장자리를 꽉 붙잡고 있다는 것을 깨닫는다. 멍하니 남성 구급대원이 무전기로 말하는 소리가 들리지만, 그 말을 이해할 수 없다. 여성 구급대원이 팔로 나를 감싸고 방 밖으로 인도해 복도로 데려간다.
"자기야, 우리는 당신의... 할머니?" 그녀가 고개를 기울이며 묻는다. 나는 동의하며 고개를 끄덕인다. "알겠어요, 우리는 할머니를 병원으로 모셔가야 해요."
"왜요?" 내가 너무 많은 생각으로 머리가 혼란스러워지며 끼어든다.
"서류 작업과 처리해야 할 일들이 있어요," 구급대원이 친절하게 설명을 계속한다. "당신을 위해 연락할 사람이 있나요?"
"음, 부모님께 전화해야 해요. 지금 국내에 안 계세요." 한 마디 한 마디가 엄청난 노력이 필요한 것 같다. 덜그럭거리는 소리가 들려 돌아보니 노나 할머니가 들것에 실려 있고, 영화에서처럼 시트가 덮여 있는 채로 구급차로 옮겨지고 있다. "오 세상에. 정말로 돌아가신 거죠, 그렇죠?"
"유감스럽게도 그래요, 자기야. 지금 당신과 함께 있어줄 누군가에게 전화해 드릴까요?" 구급대원이 티슈를 건네주고, 그제서야 내 얼굴에 눈물이 흘러내리고 있다는 것을 깨닫는다. 나는 고개를 젓고 미소를 지으려 하지만 비참하게 실패한다. 친절한 구급대원이 내 손을 꼭 쥐고 해야 할 일에 대한 지시를 다시 한번 강조한다. 그리고 거의 도착했을 때처럼 빠르게, 그들은 사라진다.
침묵이 귀를 찢는다. 갑자기 목구멍으로 쓸개즙이 올라오고, 토하기 전에 화장실로 달려가야 한다. 감정을 어느 정도 통제할 수 있게 되기까지 몇 분 동안 마른 헛구역질을 한다. 떨리는 몸으로 전화기를 찾으러 부엌으로 향한다. 부모님 번호를 누르기까지 여러 번 시도해야 한다.
전화 신호음이 압박적인 침묵 속에서 귀를 긁는다. 아버지가 쾌활한 "여보세요?"로 전화를 받고, 나는 겨우 "아빠"라고 속삭인 뒤 눈물을 터뜨린다. 흐느낌 사이로 무슨 일이 있었는지 전달하려고 애쓴다. 언제나처럼 아버지는 폭풍 한가운데의 고요함이고, 내 호흡이 느려지면서 그의 질문에 대답할 수 있게 된다. 어머니가 아버지와 함께 있지 않다는 것을 알 수 있다. 아버지의 초점이 완전히 나에게만 맞춰져 있기 때문이다.
"알았어, 아가. 엄마와 내가 다음 비행기를 타고 돌아갈게. 비행은 몇 시간밖에 안 걸리니까 늦어도 내일 아침에는 도착할 거야. 그때까지 괜찮을 거니?"
나는 올라오는 쓸개즙을 억누른다. "여기 있을 수 없을 것 같아요, 아빠. 런던으로 돌아가야 해요. 거기서 만날 수 있을까요?"
"물론이지, 아가. 봐, 엄마가 오고 있어. 엄마랑 얘기하고 비행기 세부 사항을 문자로 보내줄게, 알았지?"
"고마워요, 아빠," 나는 이것을 혼자 처리하지 않아도 된다는 것에 감사하며 대답한다. 우리는 통화를 마치고, 어머니가 아닌 아버지와 통화하게 되어 다행이다. 내가 엉망이라면, 어머니는 소식을 들었을 때 열 배는 더 심할 것이다. 부엌으로 가서 정리하고, 노나 할머니의 기준에 맞게 모든 것이 깨끗한지 확인한 후 가방을 챙긴다. 주위를 둘러보니, 바닥에 누워 있는 노나 할머니의 모습만 보이고, 그 이미지는 쉽게 잊히지 않을 것이다.
런던으로 돌아가는 중간쯤 되었을 때, 전화 벨소리가 내 몽상에서 나를 깨운다. 에디의 전화라는 것을 보고 놀라서, 목소리에 미소를 담아 전화를 받는다.
"애비, 다행이다, 연락이 닿았네!" 에디가 외친다. 배경에서 울음소리가 들린다.
"이렇게 부탁해서 정말 미안한데, 오늘 사무실로 돌아올 수 있을까?"
"물론이죠," 나는 대답한다. "무슨 일이에요?"
"젠장, 미안해 애비. 테일러는 보고서를 마음에 들어 했는데, 몇 가지 수치를 더 요청했어. 그리고 배경에서 들리는 소리처럼, 이쪽은 계획대로 진행되지 않고 있어." 목소리를 낮춰 속삭이며, 에디는 계속한다. "메그가 완전히 지쳐있고, 내가 그녀를 혼자 이 상황에 대처하게 둘 수 없어."
"물론이야, 에디. 지금 기차에 있어서 한 시간 안에 사무실에 도착할 수 있어." 내 시계를 보니 벌써 네 시라는 사실에 놀란다. "내가 도착하면 전화해서 필요한 것에 대해 간단히 이야기할까?"
"넌 정말 최고야, 애비. 곧 통화하자." 나는 좌석에 기대며 한숨을 쉰다. 사무실에 가고 싶은 기분은 아니지만, 적어도 오늘 일어난 모든 일에 대해 생각하지 않아도 되는 기분전환이 될 것이다.
어느새 보안 게이트를 통과하며 사무실에 살고 있다는 무의미한 농담을 하고 있다. 주방에서 커피를 가져오는 순간 갑자기 어제의 키스에 대한 기억이 밀려온다. 서둘러 내 책상으로 돌아가 전화를 들고 에디에게 전화를 걸면서, 내 안에서 솟구치는 감정들을 지우려고 노력한다. 에디는 필요한 것을 설명하고, 내가 보기에는 두 시간 정도면 끝날 일이다. 완벽해, 라고 혼자 생각한다. 일을 끝내고 침대에 누워 오늘 있었던 일을 모두 잊어버리자.
결국 컴퓨터를 끄고 팔을 머리 위로 뻗어 목의 뻣뻣함을 풀려고 할 때는 이미 아홉 시가 넘었다. 휴대폰을 확인하니 아빠에게서 메시지가 와 있다:
엄마가 매우 불안해하고 있어. 개트윅 공항으로 오전 11시 비행기 예약했어. 너 괜찮니? 아빠 x
항상 그렇듯 간결하다. 나는 쓴웃음을 지으며 공항에서 만나겠다고 답장한다. 리셉션을 지나 정문 밖으로 나간다. 목에 스카프를 두르고 버스 정류장을 향해 가다가 갑자기 발걸음을 멈춘다. 집에 가고 싶지 않다는 것을 깨달았다. 대신 방향을 바꿔 길 건너편에 있는 그레이 구스로 향한다. 허드슨 직원들이 가장 선호하는 술집이다. 일요일 저녁에는 아마 아는 사람이 없을 테지만, 들어갈 때 다른 손님들을 주의 깊게 살핀다. 아는 사람이 없다는 것을 확인하고 안도하며 바로 향한다.
"안녕, 애비," 항상 이곳에 있는 것 같은 술집 주인 잭슨이 말한다. "뭘 드릴까?"
"안녕, 잭슨. 보드카 레모네이드 주세요. 아, 더블로 부탁해요."
"힘든 하루였나?" 잭슨이 묻는다.
"뭐 그런 셈이죠," 나는 자리를 찾아 군중 속에 섞이고 싶은 마음에 서둘러 대답한다. 돈을 지불하고 뒤쪽 부스 중 하나에 자리를 잡는다. 내가 런던에서 가본 모든 술집 중에서 그레이 구스가 가장 마음에 든다. 이곳은 오래된 세계의 매력을 풍기는 인테리어와 훌륭한 음식, 서비스의 균형을 잘 맞추고 있다. 그리고 항상 좋은 사람들로 붐비는데, 이것은 대부분 잭슨의 영향 덕분이라고 생각한다. 하지만 오늘 밤 나는 오직 숨어 있는 것에만 집중하고 있다.
내 음료는 빠르게 넘어가고, 점점 날카로워지는 내 생각들의 날을 조금씩 무디게 만든다. 나는 또 다른 더블을 주문하고, 세상이 점점 견딜 만한 빛을 띠기 시작한다. 또 다른 한 잔을 위해 바로 돌아가는 동안 시간이 느려지는 것 같다.
"음, 이번에는 싱글로 하는 게 어떨까, 애비?" 잭슨이 걱정스러운 표정으로 묻는다. "그리고 물 한 잔도?"
화를 내려다가 어쩐지 상식이 흐름에 따르라고 말한다. "물론이죠, 잭슨, 당신 말대로 할게요." 나는 그에게 환하게 웃는다. 테이블로 돌아가는 동안 다리가 약간 흔들린다. 울퉁불퉁한 바닥을 저주하며 음료수가 조금 흘린다. "이런!" 내가 누구에게 말하는지도 모른 채 소리친다.
자리에 앉아 보드카를 천천히 마시며 물은 무시한다. 시야가 흐려지기 시작하고, 고개를 들어 테일러를 보고 있는 자신을 발견하자 환각을 보는 것 같다. 이미지를 지우기 위해 몇 번 눈을 깜박이지만, 고집스럽게 사라지지 않는다. "완전히 미쳐가고 있어," 나는 혼잣말을 중얼거린다. 내 테일러 환영은 발을 이리저리 옮기다가 내 맞은편 부스로 미끄러져 들어온다.
"애비, 괜찮아?" 내 환영이 묻는다.
"바보 같고 취한 애비, 환각을 보고 있어," 나는 중얼거린다.
"애비, 진지하게, 괜찮아?"
"흠. 네, 괜찮아요, 테일러 환영," 내 환각이 왜 나에게 말을 거는지 궁금해하며 대답한다. 나는 그의 눈을 응시한다. "테일러는 초콜릿 같은 정말 예쁜 눈을 가졌어. 음, 진짜 테일러에게 내가 그렇게 말했다고 하지 마. 그는 날 좋아하지 않아," 나는 슬프게 말하며 고개를 젓는다. "전혀."
"좋아, 애비, 이제 집에 데려다줄 시간인 것 같아." 테일러가 부스에서 빠져나오며 부드럽게 내 손을 잡아당긴다. 그는 내가 일어서는 것을 도와주고 내 목에 스카프를 둘러준다. 세상이 빙글빙글 돌기 시작하고 갑자기 구역질이 나기 시작한다. 모든 것이 어두워지기 전 마지막으로 들리는 것은 테일러의 중얼거림이다. "젠장!"