세 번째
정각 9시 30분에 알프레도 카페에 들어서면서, 나는 마음속으로 스페인 종교재판 같은 심문에 대비한다. 이번만큼은 미셸이 먼저 와서 기다리고 있었고, 두 잔의 따뜻한 라떼와 내가 지금까지 본 것 중 가장 큰 시나몬 번을 준비해 놓았다.
"오 세상에," 그녀가 입 안 가득 빵 부스러기를 문 채 한숨을 쉰다. "이거 꼭 먹어봐야 해."
"음, 정말 맛있어 보인다." 나는 기쁨에 찬 눈으로 번을 바라보며, 가슴에 담아둔 모든 것을 털어놓을 준비가 됐다고 느낀다. 자리에 편안히 앉아 번의 한 조각을 떼어내고 커피를 한 모금 마신다.
"자, 어서 말해봐, 애비. 내가 이렇게 오래 기다리게 했다니 믿을 수 없어!"
"음, 글쎄, 그러니까..." 나는 지난 며칠 동안 일어난 모든 일에 대해 갑자기 부끄러움을 느끼며 더듬거린다. 주방에서 있었던 일부터 시작해서 어젯밤 우리의 만남까지 설명하지만, 내 꿈은 아직 누구와도 나눌 준비가 되지 않았기 때문에 생략한다!
"세상에, 애비, 넌 정말 알 수 없는 애야." 미셸은 디자이너 안경 너머로 나를 유심히 살펴보며, 마치 내가 학교 과학 실험 대상이 된 것처럼 느끼게 한다.
"그렇지 않아," 나는 중얼거린다. "그냥 일이 그렇게 흘러간 거야. 하지만 그게 다야, 더 이상은 없어. 테일러가 그 점을 아주 분명히 했어."
"그렇게 들리지는 않는데, 자기. 네가 말한 걸 들어보면, 그는 네가 그를 원하는 만큼 너를 원하는 것 같아. 하지만 그의 입장도 이해해. 그는 네 상사고, 그건 상황을 정말 복잡하게 만들 수 있어."
"알아. 난 그냥 이런 경험을 전에 해본 적이 없어서 그래."
"아, 자기야, 나도 전문가는 아니잖아," 미셸이 건조하게 말한다.
나는 커피를 마시다가 코웃음을 친다. "에이, 셸, 너는 항상 멋진 데이트를 즐기잖아." 미셸은 스물다섯 살에 숨이 멎을 정도로 아름답다. 게다가 그녀는 소소한 귀족 가문 출신이라 '앨리스테어'나 '키키' 같은 이름을 가진 사람들과 주말을 보낸다. 그녀에게는 항상 코벤트 가든의 오페라로 데려가거나 코츠월드로 짧은 여행을 떠나는 잘생기고, 여유 있고, 교양 있는 남자들이 부족하지 않다.
"네 말이 맞을 수도 있지만, 이름도 모르는 남자의 옷을 벗기고 싶을 정도로 끌린 적은 없었어. 제레미와도 처음엔 천천히 발전했어." 제레미 레너. 미셸이 열여덟 살부터 스물두 살까지 사랑했던 사람. 어떤 바보가 술에 취해 운전대를 잡고 술집에서 집까지 3킬로미터를 운전하기로 결정했을 때 죽은 제레미. 그의 이름을 말하는 것만으로도 미셸의 눈에 눈물이 고인다. "젠장, 이제 좀 극복했을 줄 알았는데... 벌써 3년이나 지났는데!"
나는 미셸의 손을 토닥인다. 이것이 내가 그녀를 위로할 수 있는 최선이라는 것을 알기 때문이다. 그녀의 아픔은 여전히 너무 생생해서 그녀가 잊으려고 여러 남자를 만나는 것 같다. 내가 이 이야기를 꺼내 미셸에게 상처를 준 것 같아 미안한 마음이 든다. 그녀는 진정하려는 듯 깊게 숨을 들이쉬고 억지 미소를 짓는다.
"그래서 우리는 키 크고 잘생기고 멋진 상사 씨를 잊기 위해 뭘 할 거야?" 미셸이 약한 웃음과 함께 농담을 던진다.
"모르겠어," 나는 한숨을 쉬며 말한다. 테일러를 머릿속에서 지울 수가 없다. 그 장면을 머릿속에서 다시 재생할 때마다 기분이 더 가라앉는다. 시계를 올려다보니 우리의 수다로 시간이 훌쩍 지나버렸고, 서두르지 않으면 기차를 놓칠 것 같다.
"자기야, 가봐야 해. 할머니가 내가 늦으면 죽일 거야... 오늘은 치킨 파르마 날이거든."
"걱정 마, 애비. 치킨 파르마에 늦을 순 없지." 미셸은 우리와 몇 번 식사를 해봐서 할머니의 요리가 얼마나 놀라운지 잘 안다. "잘 가고 내일 사무실에서 보자." 나는 그녀를 꽉 안아주고 길을 따라 내려가 기차역으로 가는 버스를 잡으러 간다.
~*~
버스가 킹스크로스 세인트 팬크라스를 향해 덜컹거리는 동안, 나는 이어폰을 꽂고 록 음악을 최대 볼륨으로 틀어 생각을 잠재우려 노력하면서, 주변 사람들에 대한 이야기를 머릿속으로 만들며 정신을 집중시킨다. 기차를 타고 브라이튼까지 내려가는 동안, 그리고 노나의 집까지 가는 짧은 버스 여정 내내 이 상태를 유지할 수 있었다. 정신을 차려보니, 실제 여정의 세부 과정은 기억나지 않은 채 그녀의 문 앞에 서 있었다.
"노나!" 할머니의 지하 아파트 열린 현관문을 통해 들어서며 외친다. 노나는 내게 위안을 주는 그녀 특유의 분주한 모습으로 부엌에서 급히 나와 나를 맞이한다. 지난 며칠간 내 세상이 뒤집어졌기에, 내 어린 시절을 정의한 이 집에 있으니 평화로움이 찾아온다.
"벨라 애비게일. 내 사랑, 좀 보자." 노나는 나를 꽉 안아주고는, 팔 길이만큼 떨어져서 내 영혼까지 꿰뚫어 보는 듯한 방식으로 나를 자세히 살핀다. "살이 빠졌구나, 사랑아. 그 대도시에서 너무 힘들게 일하는 거야."
"말도 안 돼요, 노나. 저는 지난주와 똑같아요. 그냥 과장하시는 거예요!" 나는 역에서 구한 선명한 주황색 거베라 다발을 노나에게 건네고, 점심 향기가 코를 자극하는 부엌으로 그녀를 따라간다.
"아, 그래, 내 이탈리아 혈통 때문이지. 내가 다른 모습일 거라고 기대했니?" 우리의 오래된 농담에 나는 웃음을 터뜨리고, 우리는 일주일 동안 각자 무엇을 했는지 이야기하기 시작한다. 일상적인 대화와 환경의 평범함이 나를 진정시켜서, 곧 지난 며칠이 일어나지 않았거나, 적어도 다른 누군가에게 일어난 일처럼 느껴진다.
"그래, 애비게일, 좋은 남자 소식은 있니? 가까운 미래에?" 노나는 매번 방문할 때마다 묻듯이 질문한다. 직접적인 질문에 얼굴이 달아오르는 것을 느낄 수 있고, 지금까지 노나에게 거짓말을 한 적이 없기에, 지금도 그럴 수 없을 것 같다.
"아, 노나..." 나는 한숨을 쉰다. "누군가 있긴 한데, 잘 안 될 거예요."
"헛소리 말아!" 노나가 반박한다.
"음, 그는 내 상사예요—정확히는 상사의 상사라서, 뭔가 일어날 가능성이 없어요. 그가 나를 집에 데려다줄 때 키스했지만, 우리가 다시 키스했을 때는 저를 거절했어요..." 내가 말이 앞뒤가 안 맞게 중얼거리고 있다는 걸 알지만, 하고 싶은 말을 제대로 정리할 수가 없다. 노나는 평소의 차분한 표정으로 내가 계속 말하기를 기다리며 나를 바라본다.
"음, 화장실 좀 가볼게요," 나는 중얼거리며 노나가 한 마디도 하기 전에 화장실로 달려간다. 욕조 가장자리에 앉아 빠르게 흐르는 생각을 진정시키려 하는데, 갑자기 큰 충돌 소리에 놀란다. 화들짝 놀라 부엌으로 돌아가며 노나의 이름을 부른다. 대답이 없자 등줄기를 타고 공포가 스며들고, 나는 복도를 달려간다.
부엌에 도착하니, 바닥에 쓰러진 노나를 보는 순간 방 안의 공기가 빠져나간 것 같다. 나는 무릎을 꿇고 그녀의 이름을 부르며, 맥박이나 심장 박동, 어떤 것이라도 필사적으로 찾으려 한다. 떨리는 손으로 본능적으로 전화기를 향해 가서, 응급 상황 접수원과 통화하고 있는 나를 발견한다. 접수원은 차분히 내 정보를 받고 도움이 곧 도착할 것이라고 확신시켜 준다. 노나 옆 바닥에 앉아 있으니 무력감이 든다. 접수원이 계속 차분히 내 귀에 대고 질문하는 동안, 나는 최선을 다해 대답하면서 동시에 구급차가 도착하는 소리를 듣기 위해 귀를 기울인다.