여덟 번째
알람의 날카로운 소리가 내 의식을 꿰뚫는다. 아침에 일어났을 때 내 침대에 테일러가 없는 것이 마치 데자뷰처럼 느껴진다. 오늘 다가올 하루의 현실이 밀려오자 내 마음이 무너진다. 무거운 사지를 이끌고 샤워실로 들어가며, 내 무의식에서 계속 떠오르는 논나가 부엌 바닥에 죽어있는 이미지를 지우려고 애쓴다. 얼마 지나지 않아 가을의 추위를 막기 위해 두꺼운 겨울 코트와 스카프로 몸을 감싸고, 일주일치 베이킹을 담은 캐리어를 끌고 문 밖으로 나와 큰길에서 역까지 갈 택시를 부른다. 오늘은 정말 버스를 탈 기분이 아니다.
여행 동안 테일러와의 상황을 분석하려고 시도한다. 그가 나와 함께할 수 없다고 명확히 말했음에도 계속 나타나는 이유를 이해할 수 없다. 내가 느끼는 끌림을 어쩔 수 없고, 그도 마찬가지인 것 같지만, 그가 내 상사라는 큰 문제가 있다. 물론 이성적인 수준에서는 완전히 이해한다. 하지만 낭만적이고 순진한 내 마음의 일부는 "신경 꺼!" 하고 소리치며 그의 침대로 뛰어들고 싶어 한다. 그것도 내가 취했거나 감정적으로 괴로울 때가 아닌 상태에서. 이 모든 것이 어떻게 될지 볼 수 있으면 좋겠다. 나는 미지의 세계로 향하고 있으며 앞에 놓인 것들에 대한 생각에 겁이 난다.
내 내면의 생각은 역에 도착한 기차 소리에 중단되고, 나는 생각을 접고 오늘 하루에 집중하려고 노력한다. 논나의 집에 도착했을 때, 엄마와 아빠가 나를 기다리고 있었다. 두 사람의 눈 밑에 있는 어두운 다크서클은 이 악몽을 겪고 있는 것이 나뿐만이 아니라는 것을 상기시킨다. 이 모든 과정에서 엄마가 어머니를 잃었고, 아빠도 어릴 때 돌아가신 자신의 어머니 대신 가장 가까웠던 사람을 잃었다는 것을 잊고 있었던 것 같다. 슬픔이 우리 모두의 마음에 새겨졌다. 부모님은 나를 꽉 안아주고 낮은 목소리로 택시가 곧 도착할 것이라고 상기시켜 준다. 서둘러 내 케이크와 디저트를 꺼내, 밖에 둘 수 있는 것들은 논나의 테이블에 배열하고 나머지는 나중에 모두가 돌아왔을 때를 위해 냉장고에 넣는다.
논나의 친구들과 가족들이 화장터로 들어올 때 날씨는 밝지만 추웠다. 나는 입구에 서서 익숙한 얼굴들과 내가 누군지 분명히 알고 있지만 내가 알아보지 못하는 사람들을 맞이한다. 얼마 지나지 않아 목사가 시작할 시간이라고 알려주고, 엄마와 나는 앞줄 의자로 향한다. 논나가 가장 좋아하던 곡인 '클레어 드 룬'이 공기를 채우고, 뒤를 돌아보니 아빠와 안내원들이 논나의 관을 들고 오는 것이 보인다. 우리 모두 자리에 앉을 때 나는 몸이 차가워지는 것을 느끼며 팔로 자신을 껴안는다.
나는 생각이 소용돌이치고 추도사를 전하는 것에 대한 긴장을 필사적으로 진정시키려 하면서 예배의 대부분을 듣지 못하고 있다. 인쇄해 온 추도사가 있으니 그냥 소리 내어 읽기만 하면 되지만, 여전히 뭔가 잘못 말할까 봐 걱정된다. 친절한 목사가 내 이름을 부르자 현실로 돌아온다. 앞에 있는 연단으로 걸어갈 때 발이 마비된 것 같고, 넘어지지 않는 것만 생각할 수 있다. 목에 테니스공 크기의 덩어리가 있는 것 같고, 말을 하려고 할 때 아무 소리도 나오지 않는다. 긴장하며 시간을 벌기 위해 노트를 정리하면서 목을 부드럽게 가다듬으려 한다. 방 주위를 둘러보며 눈물어린 미소를 지으려 하지만, 갑자기 테일러의 눈과 마주치자 말문이 막힌다.
세상이 뒤로 물러나고, 내가 들을 수 있는 것은 오직 그의 검은 정장과 넥타이, 뾰족하게 세운 검은 머리와 어두운 눈동자를 바라보며 내쉬는 내 숨소리뿐이다. 그는 나에게 안심시키듯 미소 짓는다. 왜 그가 여기 있는지 궁금하다가, 번개처럼 깨달음이 밀려온다. 그는 나를 위해 여기 있는 것이다.
큰 기침 소리에 현실로 돌아오고, 나는 연설을 시작하기 위해 두 번째 시도를 한다. 눈물이 내 얼굴을 타고 흐르기 시작한다. 슬픔 때문인지 긴장 때문인지 확실하지 않지만, 이가 딱딱 부딪히고 손은 너무 심하게 떨려서 종이를 떨어뜨릴까 두렵다. 그가 자리에서 움직이는 것을 보지 못했지만, 갑자기 테일러가 내 옆에 와서 부드럽게 내 손에서 종이를 가져간다. 그는 팔을 내 주위에 두르고, 어깨를 부드럽게 꽉 쥐고는, 낮지만 명확한 목소리로 읽기 시작한다.
"노나는 나에게 단순한 할머니 이상이었습니다..." 눈물이 계속 흐르고, 나는 내 대신 말을 전해주는 테일러에게 감사하다. 혼자서는 절대 해내지 못했을 것이다.
그가 끝마쳤을 때, 많은 사람들의 얼굴에 미소가 보여 기쁘다. 그것은 내가 연설로 전하고자 했던 바로 그 느낌이었다. 행복한 삶의 행복한 끝. 테일러가 나를 자리로 안내하고, 엄마를 힐끗 보니 그녀의 눈에 의문이 가득하다. 나중에 엄마가 나를 붙잡고 캐물을 것을 알지만, 적어도 지금은 그 고통에서 벗어났다. 테일러는 자기 자리로 돌아가지만, 내 손을 놓기 전에 안심시키는 듯한 손 꽉 쥐기를 건넨다. 그가 여기 있다는 것만으로도 앞으로 몇 시간을 견딜 수 있는 힘이 생긴다.
"정말 아름다웠어, 얘야," 엄마가 내 무릎을 꽉 쥐며 속삭인다. 내가 받는 '안심시키는' 터치의 양으로 보아 누구나 내가 무너질 것이라고 생각할 테지만, 마지못해 인정하건대 그렇게 멀지 않은 상태다. 나머지 장례식은 흐릿하게 지나가고, 얼마 지나지 않아 노나의 관이 커튼 사이로 사라지면서 이것이 정말 작별이라는 것을 인정할 수밖에 없다. 노나의 아늑한 부엌에서 진한 이탈리아 커피와 비스코티를 마시며 나누던 위로의 대화도, 금요일 밤의 그녀만의 특별한 돼지고기 미트볼과 스파게티도, 비 오는 일요일 오후에 함께 베이킹하던 시간도 더 이상 없다. 더 이상 눈물을 흘릴 수 없을 것 같았지만, 또 다른 눈물 강이 내 얼굴을 타고 흐르는 것을 보니 내가 틀린 것 같다. 적어도 오늘은 마스카라를 신경 쓰지 않아서 다행이다.
우리는 노나의 집으로 서둘러 돌아가 장례식 후 모임을 준비한다. 대부분의 사람들이 장례식에서 바로 오기 때문에, 나는 즉시 커피를 내리고, 샌드위치를 접시에 담고, 거실에 설치한 큰 테이블에 케이크를 올려놓기 시작한다. 다행히도 대부분의 사람들이 시간을 들여 오기 때문에, 우리는 잠시 정신을 차릴 시간이 있어서 부모님께 즉흥적인 포옹을 할 기회가 생겼다.
"그게 무슨 이유에서야, 압스?" 아빠가 의아한 미소로 묻는다.
"부모님께 포옹을 드리는데 이유가 필요한가요?" 나는 약간 신랄하게 응수한다. 우리는 물론 노나를 제외하고는 무작정 포옹하는 가족이 아니라서, 이것이 이례적인 것은 당연하다. "죄송해요, 그냥 부모님께 사랑한다는 것을 알려드리고 싶었어요," 나는 화해하는 어조로 덧붙인다.
"우리도 너를 사랑해, 얘야," 엄마가 상황을 부드럽게 만들려고 하며 덧붙인다. 그녀는 내 귀 뒤로 흘러내린 머리카락을 넣어주고 문으로 서둘러 가는데, 초인종 소리가 우리의 작은 가족 사랑 표현을 방해한다.