여섯 번째 및 일곱 번째
일은 그저 깨어있는 시간을 견디게 해줄 뿐이지만, 잠이 부족해 좀비처럼 행동하기 시작했다는 것을 알고 있다. 부모님은 매일 저녁 전화해서 내가 괜찮은지 확인하시고, 나는 분명히 자연스럽지 않은 명랑함을 억지로 내 태도에 불어넣으려 노력한다. 장례식 당일까지 브라이튼에 내려가지 않기로 했는데, 아직도 추모사를 쓰는 데 어려움을 겪고 있기 때문이다. 오늘 밤에는 반드시 마무리해야 하니, 다시 한번 주방에서 시간을 보내고 싶은 충동을 억누르고 노트북 앞에 앉아본다.
이상하게도, 이번에는 일단 시작하니 멈출 수가 없다. 노나의 삶과 우리가 함께한 삶에 대한 재미있고 사소한 이야기들로 페이지를 채워나간다. 마침내 최종 초안을 읽고 인쇄 버튼을 누를 때, 노나가 좋아할 만한 글을 완성했다는 것을 알 수 있다.
이미 자정이 지났고, 내일 일찍 일어나야 한다는 것을 알기에 샤워를 하려고 결심했지만 인터폰 소리에 방해받는다. 방문객이 거의 없는데다가, 이 시간에 오는 방문객은 더더욱 없기에 놀라서 수화기를 들고 조심스럽게 "여보세요?"라고 말한다.
"왜 아직 안 자고 있어?" 테일러의 틀림없는 목소리가 들려온다. 너무 놀라 수화기를 떨어뜨리고 몇 초 동안 허둥대다가 겨우 다시 집어든다.
"테일러, 여기서 뭐 하는 거야?"
"왜 아직 안 자고 있냐고?" 그가 반복한다.
"내가 아직 안 잤다는 걸 어떻게 알았어? 나 스토킹하는 거야?" 내 목소리에 믿기지 않는다는 투가 묻어난다.
"지나가다가 불이 켜져 있는 걸 봤어, 알겠지?"
"음, 내 집은 대로변에 있지도 않고, 그리고 어떤 불이 내 불인지 어떻게 알았어?" 나는 반박한다.
"좋아, 사실은 네가 괜찮은지 확인하고 싶었어. 들어가도 될까? 미안해, 늦은 시간인 거 알아."
잠시 망설이지만 호기심이 이겨서 버저를 눌러 그를 들여보낸다. 1분 후 계단을 오르는 발소리가 들리고, 문을 열어준다. 내일 아침 일찍 출근하는 옆집의 간호사 이웃이 노크 소리에 깨지 않도록 하기 위해서다. 테일러를 안으로 들이고 문을 닫은 후 팔짱을 끼고 물러선다.
화요일 사무실에서 만난 이후로 테일러와 대화하지 않았지만, 그는 평소보다 우리 층에 더 자주 있었다. 단순히 회의 때문이라고 생각했는데, 지금은 다른 이유가 있는 건 아닌지 궁금해진다.
"왜 여기 온 거야, 테일러? 내일 아침 일찍 출발해야 해."
테일러의 눈에 여러 표정이 스쳐 지나간다. 그가 내 쪽으로 몇 걸음 다가오자 테일러 특유의 시트러스 향이 느껴진다. "네가 괜찮은지 알고 싶었어"라고만 말하고는 내 방향으로 한 걸음 더 다가온다. 나는 도망갈 곳 없이 코너에 몰린 동물처럼 느껴진다.
침을 삼키고 심호흡을 한다. "전화할 수도 있었잖아."
"마지막 전화에 답장이 없었잖아." 테일러는 이제 나와 몇 피트 거리밖에 안 떨어져 있다.
"네가 말해주기 전까지 메시지가 온 줄 몰랐어," 내 심장이 빠르게 뛰기 시작하며 속삭인다. 마지막 한 걸음으로 테일러는 바로 내 앞에 서서, 나를 강제로 그의 어두운 눈을 올려다보게 만든다. 그의 녹아내리는 듯한 시선 아래 나도 녹아내리는 것 같다. 그의 팔이 내 주위를 감싸고, 하나는 내 허리 뒤로 뱀처럼 기어 들어가 나를 그의 몸에 끌어당기고, 다른 하나는 내 머리를 그의 쪽으로 끌어올린다. 마침내 그의 입술이 내 것에 닿을 때, 그 키스는 우리가 전에 나눈 것과는 전혀 다르다.
그 부드러움에 놀라 눈물이 난다. 그가 내 입술을 탐험하자, 내 입이 벌어지고 그는 혀를 밀어넣어 내 혀를 애무한다. 그의 손도 이 행동을 그대로 따라하며, 내 뺨, 머리카락, 등을 부드럽게 탐험한다. 그의 키스에 흥분되기 시작하지만, 내가 느끼는 압도적인 감정은 위안이다.
키스가 깊어지지만, 그가 가벼운 터치를 유지하며 자제하고 있다는 것이 느껴진다. 머리가 핑 돈다. 감정과 지난 며칠간의 식사 부족이 나를 덮치고, 다리가 내 아래에서 꺾이는 것을 느낀다. 마치 역사 소설 속 과장된 캐릭터처럼, 세상이 어두워지며 기절한다.
정신이 들자 내가 이불 위에 누워있고 테일러가 걱정스럽게 내 위에 서 있는 것을 발견한다. 그는 손을 뻗어 내 얼굴에서 머리카락을 부드럽게 쓸어 올린다. "괜찮아, 애비?" 테일러의 얼굴은 침착해 보이지만, 그 아래로 그의 눈에 불안이 보인다. 나는 앉은 자세로 몸을 일으킨다. "이런, 내 앞에서 기절하는 버릇이 생기는 것 같네." 테일러가 약한 미소를 지어 보인다.
필사적으로 침착함을 되찾으려 하지만 여전히 어지럽다. 키스 때문인지, 음식 부족 때문인지, 아니면 지난 일주일의 스트레스 때문인지 확실하지 않지만, 눈물이 내 얼굴을 타고 흐르기 시작하자 그것을 멈출 수 없다. 테일러는 나를 그의 무릎으로 끌어당기고, 나는 그의 따뜻한 가슴에 통제할 수 없이 흐느끼고 있는 나를 발견한다. 마침내 눈물이 잦아들기 시작하자, 나는 몸을 뒤로 밀고 필사적으로 내 엉망인 머리카락을 정리하고 얼굴을 닦으려 한다.
"오 맙소사, 너무 엉망이야!" 내가 울부짖는다. 이불에서 일어나려고 하지만, 테일러가 내 손을 잡고 다시 끌어당긴다. "천천히, 애비." 테일러의 목소리가 내 지친 신경을 진정시킨다. "심호흡하고 잠시 앉아있어." 무슨 일이 일어나고 있는지 확신이 없지만, 테일러의 얼굴을 올려다보며 단서를 얻으려 하면서 따르게 된다. 테일러는 내 손을 그의 무릎에 놓고 부드럽게 쓰다듬는다. 천천히 그는 내 팔로 올라가고, 그리고 내 등을 감싸고 천천히 내 머리카락으로 올라가며, 계속해서 천천히 원을 그리며 손가락을 움직인다.
"누워, 애비." 반박하려고 하지만, 그는 나를 옆으로 누워있게 끌어당긴다. 그는 부드럽게 그의 몸을 내 몸에 감싸고 계속해서 내 몸을 위아래로 쓰다듬으며, 옆 램프를 끄고 이불을 내 위로 끌어당길 때만 잠시 멈춘다. 눈이 무거워지는 것을 느끼고, 테일러가 내 귀에 "자, 자" 라고 속삭일 때, 나는 다행히도 꿈이 없는 잠에 빠져든다.