"진정한 사랑의 길은 결코 순탄하지 않았다"

윌리엄 셰익스피어

나는 고개를 들어 화장실 거울에 비친 내 모습을 바라본다. 짜증스럽게 팬더 같은 눈을 문지르며, 방수 마스카라를 사야겠다는 생각을 못 했다는 것을 저주한다. 전형적이야, 라고 혼잣말을 한다. 직장에 갈 준비를 제대로 한 하루인데, 버스 정류장에서 5분간의 소나기로 모든 것이 망가져 버렸다. 시계를 흘끗 보니 서두르지 않으면 내 꾸러미들을 전달할 기회를 놓칠 것 같다.

티슈로 눈가를 닦으며 황급히 검은 줄무늬들을 대부분 수습한다. 그것을 마친 후, 가방을 들고 주위를 살피며 허드슨 인터내셔널의 여자 화장실에서 살금살금 빠져나온다. 깊게 숨을 들이쉬고 최대한의 은밀함을 동원하여 직원 주방을 향해 서둘러 복도를 지나가는데, 다행히 그곳은 비어 있었다. 어깨 너머로 흘끗 보며, 재빨리 내 꾸러미들을 조리대 위에 풀어놓는다.

"그럼 당신이 다이어트 암살자군요?" 그 목소리에 깜짝 놀라 내가 들고 있던 상자를 거의 떨어뜨릴 뻔했다. 고개를 돌리자 맛있어 보이는 다크 초콜릿 갈색 눈동자와 마주치며 목덜미까지 홍조가 퍼지는 것을 느낀다.

"음, 음," 내 앞에 서 있는 남자에게 완전히 정신이 팔려 말을 더듬는다.

"걱정 마세요. 당신의 비밀은 안전합니다," 그가 대답하며 내가 조리대에 올려놓은 초콜릿 치즈케이크 머핀 하나를 집어든다. 그는 한 입 베어 물고 작은 한숨을 내쉰다.

"별로예요?" 조심스럽게 물어보며 가슴이 내려앉는다. 전날 저녁 레시피를 정확히 맞추기 위해 몇 시간을 보냈고, 드디어 성공했다고 생각했는데. 하지만 분명히 아닌 것 같다.

"아니요," 그가 대답하자 내 가슴이 내려앉는다. "너무 맛있어요," 그가 미소를 지으며 말한다. 나도 모르게 나 역시 미소를 짓고 있다.

"음, 이것들을 빨리 내려놓아야겠네요," 내가 대답한다. 재빨리 남은 머핀들을 조리대에 놓고, 상자들을 정리한 다음 돌아서니 신비한 남자가 머핀을 들고 떠났을 거라 예상했다. 하지만 아니었다. 그는 여전히 문틀에 무심하게 기대어 머핀을 천천히 먹으며 나에게 미소 짓고 있었다.

"죄송해요, 서둘러야 해요," 시계를 보며 중얼거린다. "10분 후에 회의가 있어요." 사무실에서 한 번도 본 적 없는 이 낯선 사람 때문에 완전히 당황스럽다. 그는 거의 마지못해 나를 지나가게 해주고, 빈 상자들을 든 채 그와 나란히 서자 시간이 멈춘 것 같은 느낌이 든다. 그의 시트러스 향기, 유머로 가득한 주름진 눈가, 그리고 나를 키스하도록 초대하는 것 같은 풍성하고 도톰한 입술을 느끼며 목덜미의 털이 곤두선다. 나는 정말 기절할 것 같은데, 이건 정말 좋은 일이 아니다.

"그런데 왜 이런 일을 하시나요?" 그가 마치 이 우연한 만남에 나만큼 영향을 받은 것처럼 허스키한 목소리로 묻는다.

대답하며 뺨이 달아오르는 것을 느낀다. "베이킹을 좋아해요." 그의 시선을 떨쳐내려는 듯 어깨를 으쓱하고 재빨리 그를 지나친다. 복도를 거의 뛰는 속도로 서둘러 가다가 정신적으로 스스로를 다그쳐 속도를 늦춘다. 운이 좋게도 내 책상에 도착해 빈 상자들을 서랍에 재빨리 넣어둔다.

컴퓨터를 켜며 안도의 한숨을 쉬지만, 마음은 다시 그 신비한 남자에게로 향한다. 왜 그가 나에게 그렇게 큰 영향을 미쳤는지 이해할 수 없다. 그가 나에게 많은 말을 한 것도 아닌데. 하지만 그의 존재 자체가 많은 것을 말해주는 것 같았고, 지금 이 순간 나는 믿을 수 없을 정도로 흥분되어 있다는 것을 인정해야겠다. 그의 입술을 기억하자 심장이 빨라지고 골반이 조여오는 것을 느낀다. 이런 생각들을 떨쳐내며 이메일에 집중하려고 하지만, 내 얼굴에 드러난 홍조가 나를 배신할까 두렵다.

몇 분 동안 받은편지함에 집중하고 있는데, 갑자기 발 구르는 소리에 현실로 돌아온다. "어서 와, 애비, 직원 회의에 늦겠어. 오늘 머핀이 정말 맛있다고 들었어."

미셸 해링턴-블랙이 내게 의미심장한 눈빛을 보내는데, 오늘의 케이크가 누구 손에서 나온 것인지 잘 알고 있지만, 허드슨에서의 내 비밀 동료이자 가장 친한 친구로서 비밀을 지키기로 맹세했다.

~*~

베이킹에 대한 내 사랑은 어린 시절부터 시작되었다. 어린 시절 내내 대부분 부재중이었던 두 부모님 덕분에 나는 사실상 여러 보모들에 의해 길러졌다. 일부는 훌륭했지만, 다른 일부는 끔찍했다. 그러나 그들 대부분의 공통점은 누구도 특별히 오래 지속되지 않았다는 것이다. 두 국제적인 모델의 딸을 위한 보모 일을 맡으면 화려한 여행과 파티가 많을 것이라 생각했지만, 현실은 엄마와 아빠가 세계를 돌아다니는 동안 나는 보통 우리의 북런던 집에 남겨졌다.

내 인생의 유일한 불변은 할머니(Nonna)였다. 브라이튼에 있는 그녀의 부엌에서 나는 토요일마다 요리를 배웠다. 처음에는 스크램블 에그와 기본적인 케이크 같은 간단한 것들부터 시작했고, 그 다음에는 할머니가 나에게 맛과 식감을 실험해 보도록 격려하는 더 어렵고 복잡한 요리들로 넘어갔다. 열두 살이 되었을 때, 나는 직접 빵을 만들 수 있었고 부엌에서는 거의 보모들의 자리를 대신하게 되었다.

십대가 되고 보모들에게 더 많은 자유가 주어졌을 때, 나는 충분히 독립적이어서 혼자서 기차를 타고 브라이튼으로 내려가 할머니와 주말을 보낼 수 있다고 여겨졌다. 그곳에서 나는 할머니가 자라면서 익힌 이탈리아 요리에 대한 지식을 흡수했다.

할머니는 항상 내가 음식을 사랑하는 것을 격려해 주셨지만, 부모님은 언제나 그것에 대해 열정이 부족했다. 음식은 칼로리를 의미하고, 세계를 누비는 모델의 삶에는 그런 것들이 들어설 자리가 없다. 그들에게 채워진 냉장고란 에비앙 생수와 상추뿐이다.

내가 예쁜 아기였다는 사실도 도움이 되지 않는다. 진지하게 말하자면, 약 여섯 살까지의 내 사진을 보면 나보다 더 아름다운 아이를 찾기 힘들 것이다. 나는 70년대와 80년대 세계 최고의 모델이었던 지나 알베르텔리와 마이클 제임스의 자녀에게 기대되는 모든 것을 갖추고 있었고, 부모님은 그 관심을 한껏 즐겼다. 나는 셀 수 없이 많은 잡지 표지를 장식했고, 모두가 내가 가족의 다음 스타가 될 거라고 말했다.

하지만 유치가 빠지고 학교를 다니기 시작하는 나이가 되자 무언가 일어났고 상황이 바뀌었다. 나는 통통하고 둥글해졌으며, auburn색 곱슬머리는 당근색 엉망으로 부풀어 오르기 시작했고, 창백하고 주근깨 많은 피부는 더 이상 유행이 아니었다. 그리고 그것이 내 아동 모델 경력의 끝이었다. 그와 함께 부모님이 나에게 쏟았던 흠모도 사라졌다. 오해하지 말아달라. 그들이 잔인하거나 끔찍했던 적은 없다. 다만 내가 더 이상 그들의 세계에 맞지 않게 되었고, 그 시점부터 나는 그들에게 큰 관심거리가 아니었을 뿐이다. 그리고 그 속에서 내 음식에 대한 사랑이 자라났다. 우리 모두 음식이 영혼을 치유한다는 것을 알고 있으니까, 특히 설탕 가루가 듬뿍 뿌려진 음식이라면 더욱!

십대 시절과 대학 시절 내내, 음식은 나의 위안이었다. 하지만 먹는 것보다 더 좋아하는 것은 실제로 요리하는 것이다. 기말고사 기간 동안, 나는 항상 긴장을 풀기 위해 룸메이트들을 위한 거창한 식사를 준비하곤 했다. 비록 내가 너무 긴장해서 내가 만든 음식을 먹지 못하더라도 말이다. 모든 것을 측정하고 정확하게 하는 것은 나 같은 통제광에게는 진정제와 같다.

이것이 내가 익명으로 케이크를 굽게 된 이유다. 대학을 졸업하고 허드슨에서의 첫 주는 무서웠다. 학문의 세계에서 갑자기 빠져나와, 나는 배운 모든 것을 실천해야 했다. 매일 밤 나는 지친 상태로 집에 돌아와 내가 잘 할 수 있는 한 가지를 했다... 베이킹.

주말이 끝날 무렵, 나는 너무 많은 음식을 만들어서 어떻게 해야 할지 몰랐고, 그래서 그 금요일 아침에 몰래 사무실로 가져가 부엌 카운터에 두었다. 일주일 밖에 근무하지 않았기 때문에 내 위치에 충분한 자신감을 느끼지 못해, 내 간식에 이름을 적지 않았다.

그날 내 케이크에 대한 소문이 번개처럼 퍼졌을 때 나는 다소 안도했다. 사무실 사람들이 그것들을 좋아했다. 그들은 내 칸막이에 숨어 있는 나를 알아차리지 못했을지 모르지만, 모두가 내 호두 크림을 넣은 커피 스펀지의 식감과 미니 파블로바의 바삭함, 그리고 초콜릿 비트 브라우니의 맛에 대해 이야기하고 있었다!

그래서 스트레스 해소로 시작된 것이 정기적인 일이 되어, 나는 몰래 간식을 가져와 부엌에 익명으로 두게 되었다. 사람들이 내 케이크를 얼마나 즐기는지 듣는 것은 나를 기분 좋게 만들었다. 심지어 내가 외롭고 내가 무엇을 하고 있는지 확신하지 못하는 날에도 말이다. 나는 심지어 '다이어트 암살자'라는 별명을 얻었는데, 내가 남긴 것을 시도해 보지 않고는 아무도 참을 수 없었기 때문이다.

지난 3개월 동안, 사람들은 그들의 미스터리 베이커가 누구인지 알아내려고 노력해 왔고, 지금까지 아는 유일한 사람은 미셸뿐이다. 그녀는 어느 날 저녁 내가 엘리베이터에서 케이크 상자를 떨어뜨렸을 때 나를 발견했고, 상황을 파악했다. 하지만 그녀는 비밀을 지키기로 맹세했고 나는 그녀를 믿는다. 게다가 내가 그녀에게 보내는 추가 간식도 확실히 도움이 된다. 하지만 이제 내 익명성이 위험에 처했고 나는 어떻게 해야 할지 확신이 서지 않는다.

9월